金細工師の帳簿

サヴェラでは、金庫に勤めた男は帳簿を歌ってもらうまで、きちんと葬ってもらえない。そしてその歌を金で頼まれるのは、私のような歌い手だ。理屈は通っている。連盟ではいつもそうだが、金の流れを追えば筋が見えてくる。この街の債権者の半分は字が読めず、公証人が棒読みする帳簿は喧嘩の種になる。しかし歌われた帳簿は歌になり、歌に殴りかかる者はいない。そういうわけで、塩の階段の親方タヴィオ・グレルが年の変わり目に帳簿を片づけきれないまま死ぬと、サヴェリン金庫が私を呼んだ。報酬は四マルクと夕食、それに感謝した債権者が私にそっと握らせる謝礼で、記帳を立派に聞こえさせてくれということだ。もっとひどい仕事を安く引き受けたこともあるし、もっとひどく歌ったのに高く稼いだこともある。

金庫には死者の商いのための地下広間があり、波止場から擦り減った階段を降りた先にある。潮は一晩中石を叩き続け、まるで自分も債権者であるかのようだ。鯨油のランプ。憲章より古い勘定机。湿った羊毛、封蝋、そして水線の下で交わされたあらゆる取引の亡霊のような匂い。外は霧月らしい雨が降っていた。横殴りで、どこか個人的な恨みを含んだような雨だ。扉を閉ざされる前に、濡れた敷石に港の灯りが二重に映っているのが見えた。路地の向こうでは、第三の流行病の後からずっと空き家になっている疫病院の赤いランプが、まだ灯っていた。サヴェラは借金も死も忘れない。両方とも帳簿に綴じておくのだ。

集まった顔ぶれは予想どおりだった。ロープ職人は金細工師の撚り糸九尋分の未払いがあり、よそ行きの外套を着て、帽子を手の中で握り潰していた。カッサロから上ってきた葡萄酒商人は、グレルが半分飲んで一銭も払わなかった樽の代金を求めていた。灰色の服を着た書記が二人、灰の学院から来ていた。グレルが免許を持つ「虚ろの者」を抱え、金と金メッキを見分けるために小さな記憶を焼かせていたからだ。食事一回、道一本分の料金で、安い代償だが、学院は死後でも税が敬われるのを見たがる。公証人のマスター・オリヴェットは、研磨されたガラスの片眼鏡をかけ、咳をしていた。そして奥には、帳簿の上では誰からも金を借りていないが、袖にインクをつけた物静かな男がいた。モレル家のために書く男だ。ルーカン・モレルの一族は、歌を聴くために葬式に来たりはしない。私は早くから彼に目をつけていた。

そして寡婦。イザベト・グレルは、買ったのではなく染めた黒い服を着て、火鉢のそばに座っていた。帳簿は膝の上で閉じられ、両手を平らにその上に置いていた。嵐に備えて扉を押さえるような持ち方だった。

---

オリヴェットが項目を一つずつ読み上げ、私はその後に続けて、下町の子どもなら誰でも口ずさめる古い負債歌で歌った。「潮の集計歌」だ。撚り糸九尋。カッサロの赤葡萄酒一樽。鑑定料、ランプ油、港湾長への贈り物。帳簿にはグレル自身の正直な筆跡で「贈り物」と書かれていたが、部屋の全員がそれを賄賂だと理解していた。ロープ職人はうなずきながら聞いていた。葡萄酒商人は拍子に合わせて顔をしかめた。これがこの慣習の妙味だ。人は立ち上がって、自分の不満を公衆の前で丸ごと歌われるのを聞き、その歌うこと自体が支払いの始まりなのだと、どこかで感じる。学院の書記たちは全部書き留めた。モレル家の男も書き留めたが、こちらはもっと手早かった。

誰がロープの、誰がタールの借りを負うのか、 誰がサヴェラの港から塩を取ったのか； 帳簿は男たちが忘れることを覚えている―― 死者は下っても、借りは下らない。

それから、消し込まれた項目、古い商いに差しかかった。オリヴェットの声は、ラバが橋の手前で歩調を変えるように、ぐっと変わった。疫病の年、第二の流行、288年。と彼は読んだ。項目。灰色の石一つ、鴎の卵ほどの大きさで、未加工、ガラスに映る傷はなし。ガラスを真っ直ぐ切る。台座なし。値付けなし。旧貨の四十マルクで、北岸の主人のために買う執事に売却。スル川の北岸にある某家のため。執事いわく、幸運のために保管するとのこと。以上、この項目を閉じる。 そしてその下にあるグレル自身の書き込みを、オリヴェットは他人の夢を読むような様子で読み上げた。どこで手に入れたかは、頁に書かれていない。払われて忘れさせられたことは、頁に残らない。

私はこの手の帳簿を百冊ほど歌ってきたし、宝石の値段も知っている。未加工で、ガラスを切るものに四十マルクという額は、盗品か施しかのどちらかで、金細工師がどちらかで名を知られたことはない。切れる石は、彫刻師の道具にはめるか、ガラス工房に売るか、手元に置くかだ。執事の手袋に包まれて、四十マルクと祝福付きで金庫から出ていくことはない。よほど四十マルクが、書き留めてよいと許された価格の一部でない限りは。ロープ職人は数字を聞いて、忘れてしまった。葡萄酒商人は何も聞いていなかった。しかしモレル家の男のペン先は頁の上で止まった。そして夜通し帳簿の上に平らに置かれていた寡婦の両手は、閉じる拳のように内側へ丸まっていった。

---

最後の項目が読まれ、最後の借金が歌われると、オリヴェットは両手を組み、気の進まない様子で言うべきことを言った。帳簿の最後の頁は、執事の名と主人の家の名が死者の手で書かれている頁であり、寡婦が憲章の定めにより遺産の清算が済むまで朗読から差し控えたもので、書類の中には含まれていない、と。ロープ職人は気にしなかった。彼の撚り糸九尋は歌われ、証人も立った。葡萄酒商人も気にしなかった。モレル家の男は気にした。火鉢の炭がまだ鳴っているうちに、彼は寡婦の肘のそばに立っていた。声は柔らかく、理性的で、水が理性的であるようなやり方だった。六十マルクで頁を、と彼は言った。家の文書室の私事だと。彼女が答えないと、百マルクだと言った。葡萄酒商人の口が開くのが見えた。百マルクあれば、中腹の段丘に家が一軒買えるからだ。

「これは売り物ではありません」とイザベト・グレルは言い、立ち上がった。モレル家の男は――彼の名誉のために言っておくが、私も彼らの借金を歌うので、そう記しておく――頭を下げ、二度言わせることもなく立ち去った。

四マルクと夕食を受け取ると、私は、こういう人間なので、長い階段を通って波止場へ降りた。それでも彼女はそこにいた。塩の棚の陰で、雨を避けて。彼女の目は、歌い手は耳の良い密偵にすぎないと言っていたし、私の目は、今は勤務時間外だと言っていた。しばらく二人で港の灯りを眺めた。そして彼女は、私が頼みもしないのに話し始めた。私が信頼する話し方は、それだけだ。夫は、不況の年に安く買った古い未加工の品々の中にその石を持っていて、一年の間深い金庫に保管していた。そして次第に様子がおかしくなった。怯えていたわけではない、と彼女は言った。ただ慎重になっていた。荷を積みすぎた秤を扱う男のように。執事は二度来た。旧貨で払い、静けさを求め、その石を主人の幸運と呼んだ。石が手放されると、グレルは最後の頁に名前を書き、一度もそれを口にはしなかった。「名前を口にされないことは」と彼女は言った。「あの人のものの中で、誰にも買われていない最後のものです。金も道具も、良い外套も買われました。でもあの名前だけは、買わせません。」そして彼女は頁を黒い服の中に抱えて、階段を上がっていき、私は韻を失った詩のように雨の中に取り残された。

さて、ここからが、わたしがどんな女かを決めていただく場面です。カルドメアの羊皮紙市場には、退職した公証人オズウィン・プラールの告知が、毎月1日になると貼り直されているのです。分断された王冠の欠片について確かな話を寄せれば200マルクを払う、と。しかもその告知には条項があって、どこを探したかは決して公表してはならず、破れば全てを失うのだとか。200マルクといえば、なかなかの歌の稼ぎですわ。さて、わたしが何を知っているかというと、灰色の石が一つ。ガラスを切るくせに台座には収まらず、疫病灯が燃えていた年に、ご利益のためとして安値でスル川の北岸へ売り払われていったのです。その名前は一度も聞いたことがないし、聞いたところで売れやしません。半分は噂で、残りは寡婦の悲しみで買った代物。ソーンウィックの偽造文書なら歌ったことがあります。あれが、小細工に手を出した金細工師をどうするかも知っている。だから今は、寡婦が自分の頁を置いておく場所に、この話もしまっておきましょう。皆さん、一晩4マルクで、今この時こそ、わたしにも手の届く唯一の国なのです。