階段のケイル

階段のケイルは、階段下の子供なら誰もが知る名でありながら、どの語り手も一致して語らない人物である。難船荒らしの伝承は素朴で明快だ。ある年（歌はその年を定めていない）、村の塩田の男ケイルが干潮の時に大階段を降り、その下でなお降り続けた。三日後に戻った彼の身の上には潮の知識が刻まれていたという。これが、今も階段下が守り、村議会の定めた値で潮汐表の写しを同盟の船長たちに売っている、その起源である。一方、灰色の巡礼者が残された道端の石に伝わる祠の伝承は、より短く冷たい。ケイルは階段を降りたきり戻らず、三日目に帰ってきたのは彼ではなかった。この二つの語りの間には、歌と自慢話と訴訟の霧が横たわっている。文書館の務めとして、まず明言しておかねばならない。歌そのものより古いどの文書にも、いかなる時代にも、そのような人物の記録は存在しない。

難船荒らしの語り

階段下の二軒の宿で語られる版では（語られるのは、進んで金を払う余所者に対して最も気前よく、と言っておくべきだろう）、ケイルは難船荒らしの息子で、左耳に欠けがあり、当時の潮守と諍いを起こしていた。潮守は潮汐表を分け与えようとしなかった。表は村の生計そのものだったからである。そこでケイルは海をその源で読むことにした。大潮の引き潮に、藻草を編んだ綱と鯨油のランタンを持ち、最後の藤壺の段を過ぎて降りていった。綱は、この話が強く言い張るところによれば、ひとりでに手繰り上がってきた。三日目、ケイルは灰色の粥のような顔で綱をたどって戻り、九年分の潮を口述してから眠った。二度と海に出ることはなかった。塩を髭に載せたまま老人として死に、村は干潮の沈黙の慣習に彼の名をつけた。潮線が見えている間は、誰も大階段の上で口をきかない。ケストレル亭の扉の上の彩色された板には、階段の頂に立ち、ランタンを手にしたケイルが描かれている。宿の主人自身が認めるところでは、画家は描写のみを頼りに描いたという。

この伝承の実際的な核心は記録しておく価値がある。階段下の難船荒らしの慣習は偽りの灯火を禁じて溺死の罰を科す一方で、嵐の漂流物の回収を特許状によって認めている。そして潮汐表こそが、引き潮に乗って合法に拾われる難破船と、溺れた乗組員とを分ける。最初にそれを算出したのが一人の男であったか、塩田の農夫たちが石板に印を刻み続けた一世代であったかを問わず、その者は村に特許状の論拠と収入を与えた。創設者は役に立つ。村は特許を得ることができるが、英雄は宿の扉の上に絵で描かれるだけである。

祠の伝承

海岸道沿いの野辺の祠では（灰色の旅人が手つかずで残される平らな石で、それを手入れする者は文書館が名を挙げられる者ではない）、彫刻はより古く、少なくともより風化している。降りてゆく人物が彫られ、登ってくる人物は一人もいない。現地の解釈では、ケイルは最初に身体ごと降りて、空になって戻った者だという。階段は彼のものを取り、残りの者は外へ登ることを許された、というのだ。灰色の巡礼者自身は、口をきかず、問うこともできないが、この石の前で最も長く立ち止まるとされる。何がそれを証明するのか、文書館は推測を控える。

確かなことと、代価の支払われたこと

確認できることは次のとおり。潮汐表は存在し、古く、正確である。それを支配する崖の天候は危険で、風もないのに海霧が流れ込み、大潮は数分のうちに下段を覆う。また、この一世紀の間に少なくとも四人の男が「ケイルの歩いた場所を歩くため」に干潮の大階段を降り、そのうち四人とも熱病のほかは何も持ち帰らなかったことも確認されている。村は最後の一人の家族に、綱の代金を科した。

偽りの版にも独自の経済がある。大分断後288年、サヴェランの商人が連盟の海軍本部に「ケイルの算法の真正な写し」を売りつけた。それは大潮を六時間早める内容だった。誤りが発覚する前に、ソルトヴェイルの下の赤い岩礁で沿岸船二隻が失われ、その商人を裁いたのは法ではなく、債権者たちだった。沈んだ宝冠の歌は、ケイルをトレガロンの陥落と沈んだ王たちの物語に接ぎ木している。文書館が注記するところでは、これは最も都合のよい種類の年代記である。どの語りにも誰かが報酬を受けている。宿の主人、祠の番人、贋作者、海軍本部の書記。海だけは誰にも支払わない。

潮守に、ケイルが何を引き上げたのかと尋ねれば、彼は帳面を見せるだろう。ケイルが下に何を残したのかと尋ねれば、彼は扉を見せるだろう。