大潮の鐘

サヴェラの連中は、私が金さえ出せばどこでも歌うと言うでしょう。それは中傷です。蒼白の聖歌隊のためには、どんな額を積まれても歌いませんし、モロウズ・リーチの婚礼を、花嫁の叔父が私に四枚の硬貨を借りていたという理由で断ったこともあります。ただ、良い話のためなら私は遠くまで行きますし、良い話にはたいてい舟の賃料がかかるものです。そうして私は霧月に、水没海岸の沖で鰻舟に座り、腰まで濡れながら、存在するはずのない鐘のほうへ漕いでくれと漁師に金を払っていたわけです。

階段下は、塩と頑固さでできた300人の村だ。階段の先端の上に、崖っぷちで構わないと決めた海鳥のように止まっている。潮汐表と難破船漁りの掟を守っており、しかもそれを妬むほど大切にしている。サルターズ・レストで魚のスープを一杯買うまで、潮の帳簿を見せてはもらえなかった。帳簿はバーの裏の棚にあり、ランプ油の瓶と、誰も説明しようとしない頭蓋骨の間に置かれていた。帳簿は少なくとも大分断後141年までさかのぼり、塩で反った頁に茶色い字でびっしりと書かれている。そしてそこには、魚の数を数えるほど平然と、異なる死者の手によって同じ記述が何度も書かれていた。大潮。鐘が聞こえた。船は入港。 171年にわたり、男たちは幽霊を天気のように書き留め続けてきたのだ。

私が雇ったのはパドレク・ヴェルという男で、その家は三代にわたって岸辺の角笛を吹いてきました。階段下では、それだけで実質的に郷士扱いです。顔は綱の端のようにごつごつし、自分の溺死に値段をつけ、それで構わないと結論を出した男の落ち着きを持っていました。「トレガロンのそばを漕いで通り、戻ってくるまで二枚です」と彼は言いました。「鐘が鳴ったら、我々は岸に戻る。あなたは口答えしない。金はどちらにしても私がもらう」。私は同盟の中でもっとひどい契約に署名したことがありますが、そう多くはありません。

我々は一年で最大の大潮の頂点に漕ぎ出した。海は錫のように平らで灰色に広がり、西では傷痕の白い筋まで続いていた。階段下から南へ1マイルのところで、トレガロンの塔が浅瀬から立ち上がっていた。沈んだイルムの王都であり、窓枠まで藤壺に覆われた9本の黒い石柱が立っていた。かつて王たちが旗を掲げた頂には、カモメが叫びながら群れていた。パドレクは櫂を置き、我々を漂わせた。舟は水面の下の何かに柔らかくぶつかったが、彼はそれが何かを明かそうとはしなかった。

イルムの王たちは大階段と潮を治めていた、と古い歌は言う。そして潮が王たちを治めた。

「誰も鐘を目録に載せちゃいない」とパドレクは、どの塔に吊るされていたのかと尋ねた私に言った。「イルムの目録に鐘など一つも載っていないんだ。俺の祖父の祖父が、残った塔を石ごと調べて回った。出てきたのは縄と金属の皿と女の櫛で、鐘はなかった。帳簿に記録されているだけで、四組が鐘を探して潜った。最後は長き冬のころのドゥナ・パイクだ。彼女は大階段の9段目で見つかった」。彼は舷側の向こうに唾を吐いた。「水面より上でな」。

正直に言おう。私は嘘をついて金を得るのが仕事で、それがひどく気楽なのだが、ここではその仕事を正直に語らねばならない。私はほとんど何も聞こえないことを予期しながら来て、それでもその歌は売るつもりでいた。歌い手は、もっと少ないもので、もっと多くのことをやってのけてきたものだ。そのとき、一撃が来た。

それは空気を通って来たのではない。舟底を通り、腰掛けを通り、尻の骨を通って上がってきた。ゆっくりと巨大な鳴動が、水によって崖沿いに1マイル以上も運ばれていく。それは音というより、海が下した決断のようだった。3度、ゆっくりと。どれも耳より先に身体で感じられた。そして3度目の下に――どこの酒場でもこれを誓うつもりだし、ほとんどの場所で笑われることも承知している――4つ目が、もっと弱く、足の裏でだけ感じられた。まるで遠い下で何かが眠ったまま体重を移し替えたかのように。

これを鐘と呼ぶことはできない。サヴェラで疫病や誇りのために鳴らされる鐘は全部聞いたが、鐘は作られたもの、青銅の物だ。これはそうではなかった。これは海が喉を鳴らしたのだ。

---

背後の階段の先端から角笛が一つ、長く鳴り、水上のすべての舟が岸へ向きを変えた。ここで私が塔を越えてまで見に来たものと、潮汐表には決して書かれないものが現れる。彼らはまっすぐ戻らなかった。港は北東にあって、明らかにそこにあり、その夜の潮もそちらへ流れていた。それなのに階段下のすべての舟は、大階段が横にあるあいだ、最も力を込めて漕いだ。船首をわずかに南へ向けて、船体がその大きな緑がかった黒い階段に正面から、開いたまま向き合うことのないように。パドレクの櫂は弓のようにしなった。彼の顔は少しも変わらなかった。私がそれに言及すると、「潮の流れだよ」と彼は言った。綱の端のような体が燃えているかのように漕ぎながら。だが言っておくが、潮はちょうど我々の向かう方向へ流れていたのだ。

私は一度だけ振り返った。その階段は幅が40歩あり、イルムが王国となる前から古かった。上の段は塩で白く、下の段は藻で緑になっており、水面を越えてどこかへ下っていく。上の段には灰色の巡礼者が二人、旅の灰色の服をまとって立ち、トレガロンのほうの海へ向かい、ガーゴイルのように静止していた。夕暮れ前のミスト月の太陽は彼らの背後にあり、その前の段は何もなく空いていた。村の人々は、鐘が鳴るとき巡礼者たちは階段の先端で足を止めるという。だが、彼らが何を聞いているのかを言う者はいない。

---

私たちは二度目の角笛が鳴る前に浜に乗り上げました。慣習どおり、その潮からは三日間、引き揚げ物の権利を主張することはありません。とはいえ、その夜、同盟の立派な帆船の端艇が銅釘をぎっしり積んだまま浜辺に打ち上げられ、階段下の人々は、断食中の男がパンを見るような目でそれを眺めました。その週、村には蒼白の聖歌隊の代理人がいました。インクに汚れた袖口をした柔和な男で、浅瀬から引き揚げられた古い文字の刻まれたものなら何にでも金を出すと申し出ていました。しかし村人は、どんな値を積まれても彼に舟を貸しませんでした。このことは、階段下が聖歌隊の関心も、その297回の測深も、どちらも快く思っていないことをよく物語っています。

その夜、私はサルターズ・レストで歌った。サヴェリン硬貨8枚と、大量のスープのためだ。そして私はその報酬に見合うだけ歌った。「沈んだ宝冠」と「点灯者の道」は歌ったが、鐘については一節も歌わなかったからだ。階段下では鐘のことは歌わない。レーチで一度聴くためにも金を払う者はいないが、二度聞きたがる者はなおさらいないもの、それがこの鐘なのだ。

朝には二人の巡礼者はいなくなっていた。去るところを誰も見ていない。それがあの人たちのやり方なのだ。パドレクは私を崖の道まで送り、8枚の硬貨を渡すと、私がまだ曲にできずにいる言葉を口にした。「祖母は、鐘は我々に向けて鳴っているんじゃないと言ってた」と彼は言った。「扉を叩く鐘のように、何かのために鳴っているんだと。扉を叩く鐘が鳴ったとき、礼儀として応えてはならないんだとさ」。彼は帽子に触れて網の仕事に戻り、私は金と濡れた靴を持って東へ向かった。それ以来、私は扉のことばかり考えている。