नमक-किसान की गवाही

मैं यह कुहासा मास के पहले दिन लिख रहा हूँ, सीढ़ी-तल में बंदरगाह के ऊपर लेखाकार की अटारी से, जहाँ समुद्र से बारिश धूसर रस्सियों की तरह उतर रही है, और चढ़ाई के बाद मेरी उँगलियाँ इतनी बूढ़ी हो गई हैं कि कलम स्थिर नहीं थाम पातीं। अभिलेखागार ने मुझे इसलिए भेजा है क्योंकि यहाँ की एक स्त्री ने वह बात शपथ लेकर कही है जो उससे पहले किसी जीवित व्यक्ति ने नहीं कही: कि वह धूसर तीर्थयात्रियों में से एक के पीछे-पीछे स्वयं इल्म की सीढ़ी से नीचे गई, और जब वह पानी तक पहुँचा तो वह इतनी पास खड़ी थी कि उसे छू सकती थी। मैंने उसकी गवाही दो शामों में, जैसी उसने दी, शब्द-दर-शब्द दर्ज की है। जहाँ मुझे उस पर संदेह है, मैंने वैसा कहा है। जहाँ नहीं है, वह भी कहा है, जो शायद मेरे वरिष्ठों को अधिक परेशान करेगा।

गवाह लोवेना केस्ट है, लगभग पचास वर्ष की एक विधवा, जो पेशे से नमक-किसान है। वह गाँव के ऊपर लाल चट्टान की ढलान में खुदे चार खारे-जल के गड्ढे चलाती है, जो सीढ़ी-तल से एक चौथाई घंटे की चढ़ाई पर हैं। उसका पति नौ वर्ष पहले खाँसी की बीमारी से मर गया; उसका बेटा ब्रेन दीर्घ शीत के पहले जाड़े में बुखार से मर गया, तब वह सात वर्ष का था। उसने उसे गड्ढों के ऊपर के खेत में मिट्टी में दफ़नाया, जैसे उसके लोग दफ़नाते हैं। जो प्रश्न इस तट को बाँटता है, वह उसे भी बाँटता है जैसे हर चीज़ को, और मैंने उस पर उससे ज़ोर नहीं दिया। उसने मेरे ठहरने का भुगतान मछली की पाई और एक ऐसे बिस्तर से किया जिससे पानी नहीं टपकता था, और अपनी गवाही के लिए उसने कोई पैसा नहीं माँगा, जिसे अभिलेखागार सराहते हुए दर्ज करता है, क्योंकि खरीदी हुई गवाही अपनी कीमत के बराबर ही होती है।

“वह पूर्व से नमक-पथ पर आया,” उसने मुझसे कहा, “हमारी आखिरी अच्छी सुबह को, जो नौ दिन पहले थी। मैं तीसरे गड्ढे से नमक खुरच रही थी। वह दूर से दिख गया था, धूसर रंग की वजह से, और अपनी चाल की वजह से। वे सब एक जैसे चलते हैं, जैसे सड़क उन्हें उठाए चल रही हो, न कि वे सड़क पर चल रहे हों।” उसने अपने पूरे जीवन में तीर्थयात्रियों को गुज़रते देखा है, जैसे इस तट पर हर कोई देखता है; उसका अनुमान है कि अपने बचपन में उसने कुल चार देखे थे, और पिघलाव के बाद से ग्यारह देखे हैं। मैंने यह बात लेखाकार की बही से मिलाई, जिसमें इस वर्ष के लिए पश्चिमी गणना में बारह दर्ज हैं, और पाया कि गवाह की स्मृति उसकी स्याही से बेहतर है, जो गवाह के लिए कोई छोटी बात नहीं।

पश्चिम की ओर यात्रा का लेखा, वर्ष 312: ग्यारहवें माह बीते, दो, एक पुरुष और एक स्त्री। दूसरे माह, तीन, सब पुरुष। चौथे माह, एक बच्चा, अकेला। छठे माह, दो पुरुष और एक स्त्री। नौवें माह, तीन। दसवें माह, केस्ट की स्त्री ने एक को नीचे तक पीछा किया, उसके अनुसार नौ या दस वर्ष का एक लड़का। वह गिना गया है। समुद्र ने उसे लौटाया नहीं है।

---

लड़का नंगे पैर था, उसने अनरंगे धूसर वस्त्र पहने थे जो मौसम से नरम पड़ गया था, उसके पास कुछ नहीं था, और उसकी आँखें पश्चिम की ओर थीं, जैसे वे सब रखते हैं। वह चाहती है कि मैं साफ़ लिखूँ कि उसने उसे अपना बेटा नहीं समझा था। “ब्रेन सात साल का था,” उसने कहा, “और साँवला था, और यह लड़का नौ या दस का था और गोरा था, और मैं पागल नहीं हूँ।” पर उसने यह भी माना कि जब लड़का उसके गड्ढों के नीचे से गुज़रा, तो उसके कंधों के झुकाव में कुछ ऐसा था जो उसे खींच ले गया, और वह हाथ में खुरचनी लिए उठ खड़ी हुई, और उसके पीछे वसंत के ज्वार से आ रहा मौसम का सबसे अच्छा खारा पानी भरने लगा, और वह उसके पीछे चल पड़ी। उसने लड़के के लिए सड़क का उभरा मध्य भाग छोड़ दिया, कोई गीत नहीं गाया और कोई मशाल नहीं ले गई, क्योंकि वह तीन शिष्टाचार का पालन करती है जैसा उसकी माँ ने सिखाया था, और वह चालीस कदम के फ़ासले पर चली, उसके अनुसार इससे पास नहीं।

वह बिना सिर घुमाए गाँव से होकर नीचे गया। स्लिपवे के पास जाल सुधारते मछुआरे हमेशा की तरह उसके लिए रास्ता छोड़कर किनारे हो गए, और बूढ़ी माता वेन ने नुकसान से बचाव का चिह्न बनाया, जो वह तीर्थयात्रियों और कर-वसूलने वालों, दोनों के लिए बनाती है। सीढ़ी के सिरे पर लड़का नहीं रुका। लोवेना सीढ़ी का वर्णन अभिलेखागार के किसी भी नियुक्त सर्वेक्षक से बेहतर करती है: उसने कहा कि यह चालीस कदम चौड़ी है, हरे-काले पत्थर की, जो गर्मियों में भी ठंडी रहती है; ऊपर की सीढ़ियाँ बीच से घिसकर पुरानी देहरी जैसी हो गई हैं और नमक से सफ़ेद पड़ गई हैं, और नीचे वाली हरी होती जा रही हैं। उसने नीचे उतरती सीढ़ियाँ गिनीं, क्योंकि गिनना नमक-किसान की आदत है: तुम नमक गिनते हो, समुद्री पक्षी गिनते हो, ज्वार गिनते हो। उसने सेवार की रेखा तक चार सौ ग्यारह गिनीं, जहाँ वह डर के मारे गिनना छोड़ गई। अभिलेखागार शुष्क भाव से दर्ज करेगा कि यह किसी भी पहले दर्ज गिनती से मेल नहीं खाती। अभिलेखागार यह भी देखता है कि वे कभी मेल नहीं खातीं।

ज्वार उतर रहा था, और दक्षिण में उथले पानी में ट्रेगारोन के मीनार खड़े थे, जिनकी खिड़कियाँ धूसर आसमान से भरी थीं, और लड़का समुद्र में ऐसे उतरा जैसे कोई आदमी खेत में उतरता है। “वह तैरा नहीं,” उसने कहा। “वह धँसा भी नहीं, जैसे लोग ज़ोर लगाकर धँसते हैं। पानी ने उसे वैसे ही ले लिया जैसे सड़क ने उसे लिया था। मैंने एक बार पुकारा। मुझे अपने पुकारने पर शर्म आती है, पर मैंने पुकारा। मैंने कहा, लड़के, ज्वार! उसने मुड़कर नहीं देखा।” तब तक वह उसके पीछे सेवार की रेखा के नीचे पहुँच चुकी थी, उन सीढ़ियों पर जो हरी, फिसलन भरी और शंखों से ढकी थीं, जहाँ सीढ़ी-तल का कोई व्यक्ति नहीं जाता, क्योंकि गाँव अपने डूबे लोगों को दफ़नाता है, उन्हें ढूँढने नहीं जाता।

यहाँ गवाही कठिन हो जाती है, और मैं इसे वैसे ही दर्ज करता हूँ जैसे उसने दी, उसके अपने क्रम में, जो घटनाओं का क्रम नहीं है। उसने पानी की रेखा पर उसकी आस्तीन पकड़ी। उसका हाथ उस कपड़े को सिलाई-दर-सिलाई याद करता है, वह कहती है: एक पैबंद लगा कफ़, धूसर और घिसा हुआ, पिटी हुई बिछुआ पत्ती जैसा नरम। उसे कपड़े के आर-पार उसकी ठंडक याद है, वसंत के समुद्र जैसी ठंडक। और उसके चेहरे के बारे में, जिसे उसने बाँह भर की दूरी से साफ़ सुबह की रोशनी में ज़रूर देखा होगा, वह मुझे कुछ नहीं बता सकती। आँखों का रंग नहीं। मुँह का आकार नहीं। “मैं तुम्हें उसकी आस्तीन का चित्र बना सकती हूँ,” उसने कहा, और उसके हाथ अपनी गोद में ऐसे पलटे जैसे आस्तीन अब भी उनमें हो। “मैं उसका चेहरा नहीं बना सकती। नौ दिन से कोशिश कर रही हूँ। वहाँ बनाने लायक कुछ है ही नहीं। भाई, मैंने एक बच्चे को दफ़नाया है। मैं जानती हूँ शोक स्मृति के साथ क्या करता है। यह वैसा नहीं है।”

उसने उसे देर तक नहीं थामा। वह नहीं कहती कि उसने हाथ छुड़ाया; वह कहती है कि उसके हाथ बस खुल गए, जैसे बहुत थके होने पर हाथ खुल जाते हैं, और वह नीचे चला गया, और पानी उसके धूसर वस्त्र तक घुटनों तक चढ़ा, फिर कंधों तक, और फिर धूसर समुद्र उसके सिर पर बंद हो गया, बिना, वह कसम खाती है, एक लहर के। उसने जगह को तब तक देखा जब तक रोशनी न चली गई। कोई बुलबुला नहीं। पानी में कोई बदलाव नहीं। गिद्ध नहीं, जो उस तट पर हर चीज़ के पीछे चलते हैं, उस दिन सीढ़ी के पास नहीं आए, हालाँकि वह मानती है कि इसका मतलब केवल यह हो सकता है कि सुबह स्लिपवे पर कोई कचरा नहीं था। वह चार सौ ग्यारह सीढ़ियाँ, या जितनी भी हों, वापस चढ़ी और पाया कि उसके गड्ढे भर चुके हैं और इस मौसम का सबसे अच्छा खारा पानी समुद्र को लौट गया है, जिसे वह उचित कीमत कहती है और फिर भी चुका देती। उसकी गवाही का यही एक हिस्सा है जिसके झूठ होने का मुझे पक्का भरोसा है, क्योंकि यह कहते हुए वह रोई थी, और लड़के के लिए नहीं रोई थी।

---

अब संदेह, क्योंकि जो archivist कोई संदेह दर्ज नहीं करता वह मुंशी होता है, अभिलेखक नहीं। लेखाकार ग्विन ने उसे सीढ़ी पर नहीं देखा, क्योंकि वह अपने भोजन पर था, और कोई मछुआरा शपथ नहीं लेगा कि उसने उसे सेवार की रेखा के नीचे देखा था। सुबह उजली थी और सूरज नीचा था, और वह मानती है कि जब उसने आस्तीन पकड़ी तो वह दूसरी ओर देख रही थी, अपने हाथ पर कपड़े को देखते हुए। मैंने वह प्रश्न पूछा जो अभिलेखागार मुझसे पुछवाता है, वह जो इन यात्रियों के हर शपथ-वृत्तांत में अंत में आ ही जाता है: क्या लड़के की परछाईं थी, वहाँ उन सफ़ेद सीढ़ियों पर, सूरज उसके पीछे होने पर, और पूरी सीढ़ी सुबह की रोशनी में फैली होने पर? वह देर तक उत्तर न दे सकी। “मेरी परछाईं थी,” अंततः उसने कहा। “मुझे अपनी पत्थर पर याद है, क्योंकि मैंने उसे पानी तक पहुँचते देखा था, मुझसे पहले। उसकी के बारे में मैं नहीं बता सकती। मैंने बार-बार सोचा है। मुझे वह पत्थर याद है जहाँ उसकी परछाईं होनी चाहिए थी, और मुझे वह साफ़ याद है, और बस इतना ही मैं शपथ से कह सकती हूँ।” जहाँ परछाईं होनी चाहिए वहाँ सादा पत्थर होना परछाईं का न होना नहीं है। मैंने इसे वैसे ही लिखा है जैसा उसने कहा। अभिलेखागार जो चाहे इससे निकाले।

उसने क्या खोया, इस पर एक शब्द, क्योंकि गवाही की एक कीमत होती है और उसे भी बही में दर्ज होना चाहिए, जैसे बाकी हर चीज़। डूबे गड्ढों को ठीक होने में एक पखवाड़ा लगेगा, और उसे खोए हुए नमक का आधा हिस्सा उस व्यापार-गृह को देना है जो उसके खारे पानी के लिए धन देता है, और यह लीग का तरीका है किसी स्त्री का स्वामित्व करने का, बिना उसे खरीदने की झंझट के। उसने यह शांति से लिया। नमक-किसान समुद्र को उसका हिस्सा देने के आदी हैं; वह कहती है कि इस वर्ष केवल इतना अलग है कि अब वह जानती है समुद्र ने वह हिस्सा किस पर खर्च किया। मैं उसका अर्थ नहीं समझ पाया, और मैंने उसे समझाने के लिए नहीं कहा, जो शायद उस बूढ़े आदमी की कायरता है जिसे उस पानी की आवाज़ के ऊपर बने बिस्तर में सोना पड़ता है।

एक बात और दर्ज करूँगा जो गवाही नहीं, केवल अवलोकन है, और अभिलेखागार चाहे तो इसे काट सकता है। जाने से पहले मैं निम्न ज्वार में स्वयं सीढ़ी से सेवार की रेखा तक उतरा, मेरा दिल हथौड़े जैसा धड़क रहा था, और जो गिन सका, गिना। संख्या नहीं बताऊँगा। समुद्र धूसर, सामान्य और बहुत ठंडा था, और निचली सीढ़ियों पर केवल सेवार और शंख थे, और एक छोटा धूसर धागा, जो एक शंख की धार में फँसा था, जिसे अगली लहर ले गई। दीपरक्षक अपनी प्रथा से तीर्थयात्रियों से अलग रहते हैं और उनसे कुछ पूछा नहीं जाएगा, और मैं बूढ़ा हूँ और मैंने नहीं पूछा। पर आज सुबह जब मेरी गाड़ी पूर्व की ओर आ रही थी, तब नमक-पथ पर हवा के विरुद्ध पश्चिम की ओर चलते दो और धूसर आकृतियाँ थीं, और मैंने उन्हें सड़क का उभरा मध्य भाग दिया और कोई गीत नहीं गाया। कुहासा मास आ गया है, गणना बारह पर खड़ी है, और लेखाकार ने एक नई कलम तेज़ कर ली है।