नमक-सीढ़ियों की परख

बारिश वह एक चीज़ है जिसे सनद-गृह सावेरा में कभी तौलना नहीं सीख पाए, और कुहासा मास की चौथी तारीख़ को वह खाड़ी से रस्सियों की तरह उतर आई। मैं अपनी वीणा को चोग़े के नीचे दबाए नमक-सीढ़ियाँ चढ़ा, जूते पीली सीढ़ियों पर फिसलन भरे होते जा रहे थे। पश्चिमी घाट पर टपकते नमक-रैकों के पास से गुज़रा और उन सर्राफ़ों के पास से भी जो अपने तख़्ते बंद कर रहे थे, क्योंकि मैंने एक अफ़वाह के लिए एक पैसा दिया था और उससे दो पैसे का माल निचोड़ने का इरादा था। अफ़वाह यह थी: सल से उतरा एक नदी-मानुस उस सुबह सीढ़ियाँ चढ़ा था, उसके पास पाल-कपड़े में लिपटी धूसर धातु थी, और मास्टर डामासो फेरो ने निजी परख के लिए अपनी दुकान बंद कर दी थी। इस हमारे खाली सिंहासन वाले वर्ष में धूसर धातु का मतलब किसी भी कान वाले मूर्ख के लिए बस एक ही है। इसका मतलब है मैलोरी इनाम — पुरानी शाही ढलाई की धातु के लिए दो सौ मार्क — और काल्डमेयर से समुद्र तक हर नदी-चूहा अपनी दादी का सिलाई-बक्सा उलट-पलट रहा था।

नमक-सीढ़ियाँ अपने नाम के अनुसार ही हैं: पश्चिमी घाट के ऊपर सीढ़ियों का एक मोहल्ला, जहाँ सुनार और सर्राफ़ दुकानें रखते हैं, इस समझदार सिद्धांत पर कि बारिश में सिक्के लेकर चढ़ाई करने वाला आदमी चाकू लेकर चढ़ने वाले से धीमा चलता है। फ़ेरो की जगह कुएँ के बाद तीसरा दरवाज़ा है, उसके साइनबोर्ड के बगल में धूसर राख की पीतल की एक थाली लटकी है, जो महाविद्यालय के परवाने का प्रतीक है। फ़्रॉस्टमास से नौ बेंचों का बोर्स दावेदारों की भीड़ लिए ब्लॉक के चारों ओर कतार में खड़ा है, और महाविद्यालय छोटी दुकानों को बची हुई भीड़ संभालने का लाइसेंस देता है, जिसकी कीमत वह दरवाज़े पर नहीं छापता। जो कीमत छपी थी, वह फ़ेरो के तख़्ते पर चॉक से लिखी थी: स्पर्श-परख के लिए आधा मार्क, मुहरबंद रिकॉर्ड के लिए आधा मार्क, बुरी ख़बर पर कोई वापसी नहीं। बुरी ख़बर मुफ़्त है, समझे। क़ीमत तो लिखने की लगती है।

भीतर से लैंप-तेल, गीले ऊन और उस 'पार्टिंग-वॉटर' की गंध आ रही थी, जो गर्म पीतल की तरह नाक के पिछले हिस्से को काटती है। फेरो ख़ुद साठ के आसपास हैं, सिर्फ़ गाँठदार उँगलियाँ, और उँगलियों के सिरे काले पड़े चमड़े के एप्रन में। गले में पुजारी के अवशेष-डिब्बे की तरह एक जौहरी का लूप लटका है। उनकी कोहनी के पास महाविद्यालय का लिपिक खड़ा था, एक पिचके गालों वाला युवा रिक्त-कृत, कॉलर पर उसका लाइसेंस-टैग और कमर पर उसकी स्मृति-पुस्तिका। यह हथेली भर की भूरी बछड़ा-खाल की चीज़ थी, जो पुराने दस्ताने की तरह मुलायम हो चुकी थी, उसके कोने नदी के पत्थरों जैसे घिसे हुए थे, और वह पीतल की ज़ंजीर पर अपने भोजन-चाकू के बगल में झूल रही थी, नमी से बचाने के लिए तेल-कपड़े में लिपटी। उसने स्याही से अपनी ही हथेली के पीछे एक नोट लिखा था: कुहासा, 4। फेरो का। दो परखें। मैं कभी उनसे नहीं पूछता कि अपनी पढ़ाई का ख़र्च जुटाने के लिए उन्होंने क्या जलाया। वे भी कभी नहीं पूछते कि एक गीत का मैं क्या लेता हूँ। अपने ढंग से यह एक शालीन शहर है।

नदी-मल्लाह कोने में टपकता खड़ा था, दरवाज़े जितना चौड़ा, नाव-खींचने वाले के कंधे और ऐसा चेहरा जो सल पर चालीस सर्दियाँ झेल चुका था और उनमें से किसी पर भरोसा नहीं करता था। उसका नाम जोरी रस्क था, और उसने अँगूठों से सूती कपड़ा ऐसे खोला जैसे लोग अंडे संभालते हैं, या साँप के अंडे। ब्रोच एक पत्ती के आकार की थी, मेरे अँगूठे जितनी लंबी, धूसर धातु जिसके किनारे गहरे पड़ गए थे, उसमें जौ के दाने जितना एक छोटा धूसर पत्थर जड़ा था। 'पुरानी ढलाई,' रस्क ने कहा। 'मेरी दादी की भाग्य-वस्तु, और उनकी माँ की भी। थॉर्विक का इलाका।' इस साल किसी चीज़ की यह सबसे बुरी वंशावली है, क्योंकि तीन झूठे टुकड़े थॉर्विक के सुनारों तक जाकर पकड़े गए थे, और बेचारे विस्टन पेंथ ने टकसाल के फाटक पर अपने दोनों हाथों से उनमें से आख़िरी का दाम चुकाया था। चर्मपत्र-बाज़ार को चाहिए कि दावेदार थॉर्विक-मूल को झूठा साबित करे, और ज़िंदा आदमी अपनी ही दादी को झूठा नहीं कह सकता। इसलिए रस्क दक्षिण की नदी-सड़क पर चल पड़ा, जहाँ लीग का पैसा कम सवाल पूछता है और ऐसे वज़न में भुगतान करता है जिसे दाँत से परखा जा सके।

फ़ेरो ऐसे काम करते थे जैसे अमीरों के पादरी सुनते हैं: धीरे-धीरे, और घंटे के हिसाब से बिल बनाते हुए। उन्होंने ब्रोच को पुराने साम्राज्यिक मानक से तौला और तराज़ू को देखकर होंठ सिकोड़े। उसे काले कसौटी-पत्थर पर रगड़ा, और रेखा धूसर-पीली और आशाजनक उभरी, जैसा नए नकली माल के साथ होता है — वे उसे एक ऐसे घोल में धोते हैं जो पहली परख पास कर जाता है, सुनार उसे 'धूसर-धुलाई' कहते हैं और उसी हिसाब से दाम लेते हैं। फिर आया पृथक्-जल। किनारे पर एक बूँद गिरी और धातु कुत्ते के मुँह से निकले झाग की तरह फेन बनाकर उबल पड़ी। सीसे का दिल, ऊपर सुंदर चमड़ी। लिपिक ने कलम डुबोकर नोट लिखा; कमरबंद पर छोटी पुस्तिका झूली; चिमनी से बारिश उतरी और चूल्हे में सनसनाई। सबसे आख़िर में फ़ेरो ने जौ-दाने वाला पत्थर उसकी जड़ाई से निकाला और काँच की एक पट्टी पर खींचा। उस पर एक साफ़ सफ़ेद लकीर बन गई। उन्होंने उसे काम की ज़रूरत से कुछ देर ज़्यादा देखा, और फिर उसे ब्रोच से अलग रख दिया, जैसे कोई मांस से हड्डी अलग रखता है।

'झूठी,' फ़ेरो ने कहा। 'सीसा और धोवन। पत्थर सल-नदी का स्फटिक है, ठीक-ठाक ईमानदार, और जड़ाई चालीस साल पुरानी है, शायद पचास। यह तीन सौ की नहीं है।' रस्क ने अपनी दादी के सतीत्व पर सल-बोली में एक गाली दी, जिसे मैं यहाँ नहीं लिखूँगी, क्योंकि अभिलेखागार एक प्रतिष्ठित घर है। फिर फ़ेरो ने वह किया जिसे देखने मैं आई थी, बिना जाने कि मैं वही देखने आई हूँ: उन्होंने एक विवेक-थैली खोली और सावेरी वज़न के दो मार्क गिने। 'सांत्वना,' उन्होंने कहा। 'परवाना विफलता खरीदता है। वस्तु मेरे पास रहती है, और दोबारा बेचने के लिए घर नहीं जाती।' ध्यान रहे, यही महाविद्यालय का दान है — यह खोटी धातु को सड़क से दूर रखता है, और सड़क को पूछने से रोकता है कि ऐसा क्यों। रस्क को एक पैसे की कीमत वाली ब्रोच के बदले दो मार्क मिले और वह उन्हें पीने नीचे चला गया, और मैं भी उसके साथ कुछ दूर तक गई, ताकि एक छंद एक पैसे में बेच सकूँ।

---

मैं फ़ेरो के चूल्हे की गर्माहट के लिए वापस ऊपर चढ़ आई, जैसा किया जाता है, और आग के पास अपना साज़ मिला रही थी, जब गीलेपन से निकलकर दूसरा आगंतुक भीतर आया: एक दुबला आदमी, अच्छी गहरी ऊन में, बेपरवाह चाल वाला, जिसके दस्ताने की सीवन पर मोरेल का टैली-चिह्न कढ़ा था। यह सेवेरो कैंटेल था, मोरेल-गृह का प्रतिनिधि — वही आदमी जिसने एक विधवा को उसके मृत पति की बही के एक पन्ने के लिए सौ मार्क की पेशकश की थी, और जिसके बारे में कोई नहीं जानता कि वह घर के कारणों के बिना एक पाई भी खर्च करता हो। उसने रस्क की परख का मुहरबंद रिकॉर्ड खरीदा। फिर उसने इस फ़ेरो की बही की पिछले महीने की हर विफल परख की साफ़ प्रतिलिपि खरीदी — ग्यारह; मैंने पन्ने पलटने की गिनती से गिना — पूरे वज़न में, बिना मोल-भाव के, और उसने और कुछ नहीं पूछा। न ब्रोच के बारे में, न पत्थर के बारे में। उसने लिपिक को सिर झुकाकर अभिवादन किया, फ़ेरो को सिर हिलाया, और कोट के भीतर कागज़ रखे बारिश में बाहर चला गया। फ़ेरो ने सिक्के दो बार तौले और किसी को नहीं देखते हुए मुस्कुराए।

अब इसका ढाँचा यह है, और मैं इसे अभिलेखागार को मुफ़्त दे रही हूँ, जो दिखाता है कि इस मौसम ने मेरी अक़्ल का क्या हाल कर दिया है। ओस्टेन मैलोरी का दो सौ मार्क वैरो के हर बाड़-सामंत और खाई-कवि को असली टुकड़ा ढूँढने पर लगा रहा है — विदारित मुकुट का एक टुकड़ा, साफ़ कहूँ तो वही टूटा मुकुट जिसने दुनिया तोड़ी। पर पुराने बाट का प्रतिनिधि सफलताएँ नहीं खरीद रहा। कोई सफलता है ही नहीं। वह विफलताएँ खरीद रहा है: ग्यारह गलत रास्ते, लिखे और मुहरबंद, एक ही दुकान से, एक ही सीढ़ी से, एक ही शहर में। और मेरी सराय की बहनें गाती हैं कि इस मौसम में कमर के धागों पर चाँदी की गाँठ वाले आदमी लो पेल और कास्सारो की परख-दुकानों पर भी यही कर रहे हैं। यह शिकार नहीं है। यह नक्शा है। कोई बाहर असली धातु को उतना नहीं खोज रहा जितना हर झूठी धातु का नक्शा बना रहा है, और मैं अपनी सबसे अच्छी वीणा-तार देकर जानना चाहूँगी कि जब आप लिखा-पढ़ी की मेज़ पर सारे झूठ एक साथ रखते हैं, तो वे किस तरह का पैटर्न बनाने की उम्मीद करते हैं।

रस्क थॉर्विक कस्बे से उतरा / दादी का भाग्य सूती कपड़े में बाँधे; / पानी ने काटा, धूसर पतला हुआ — / दो मार्क, जो सीसे ने रखा था। // अगर ताज खोदने से मिलते, साथी, / तो खाइयाँ बसंत तक ताज पहन लेतीं; / पर जो पत्थर शीशे के शीशे को काटे / वह आख़िरकार शीशे से भी ज़्यादा काटता है।

जहाँ तक उस छोटे धूसर पत्थर की बात है, वह कैंटेल के भुगतान वाले किसी अभिलेख में दर्ज नहीं हुआ। आख़िरी बार जब मैंने उसे देखा, वह फेरो के अपने बटुए में था, दूसरों जैसे कई पत्थरों के साथ। मैंने उन्हें सुना था, जब उन्होंने बटुआ रखा तो उनकी खनक आई, और मुझे छोटी आवाज़ें सुनने के लिए ही पैसे मिलते रहे हैं। तो अब मोरेल-गृह अपनी प्रसिद्ध ग्रे बुक में बड़े घरानों के फ़ैसले रखता है, और अब उसके साथ धूसर विफलताओं की एक छोटी पुस्तक भी रखता है। जो आदमी सही रास्ते का आकार पहले से जानता हो, उसके सिवा और कौन हर ग़लत रास्ते का नक्शा ख़रीदेगा? कल रात घाट पर मैंने यही गाया था, और उसके बदले चार पैसे मिले और एक फेंकी हुई सीप। सावेरा में सच की कमाई ख़राब होती है। पर वह नमकीन मछली की तरह टिकता है, और किसी दिन कोई भूखा आदमी मेरी क़ीमत देकर उसे ख़रीद ही लेगा।