गायक के माप

पन्ना अभिलेखागार में वैसे ही पहुँचा जैसे ऐसे पन्ने पहुँचते हैं: किसी ऐसी किताब के अस्तर में मोड़कर छिपा हुआ, जिसे किसी ने मँगवाया नहीं था, शीतकालीन अनुष्ठानों पर एक साधारण टिप्पणी, जिसकी जिल्द में किसी और आदमी के चूल्हे के धुएँ की गंध थी। जिसने उसे वहाँ सिया, वह अभिलेखागार की आदतें जानता था, या मेरी आदतें जानता था। मैंने पूछना छोड़ दिया है कि जो चीज़ें मेरे पास भेजी जाती हैं, वे मुझ तक कैसे पहुँचती हैं। कम से कम ऊँची आवाज़ में पूछना मैंने छोड़ दिया है।

यह नकल है, मूल नहीं। मूल, यदि अब भी है, वहीं होगा जहाँ सप्तम वृत्त वे चीज़ें रखता है जो वह ले लेता है। जिस हाथ ने इसकी नकल की वह सावधान और वृद्ध था: आँकड़े थोड़े झुके हैं, जैसे किसी आदमी की लिखावट तब झुकती है जब उसकी मेज़ ठंडी हो। पन्ने के सिर पर उसी झुके हाथ से किसी ने लिखा है: गायक अन्सेल्म वे की मापों की तीसरी पुस्तक से, जो 289 में ज़ब्त की गई। ज़ब्ती से पहले नकल की गई। इसे गर्भगृह से छिपाकर रखें।

मैं वे को जानता था, जैसे अभिलेखागार हर उस शांत आदमी को जानता है जिसे शोरशराबे वाली दुनिया ने ठीक कर दिया हो। ओस्त्रोवेन के गायकवृंद में तीसरी श्रेणी का गायक, किसी मिशन से जुड़ा नहीं, किसी संरक्षक की शपथ से बँधा नहीं, महागिरजा की उत्तरी दीर्घा में एक अप्रयुक्त पहरा-कक्ष का पट्टाधारी। तीस वर्ष, 260 से 289 तक, वह संध्या और भोर को अपनी सीढ़ी चढ़ता और लिखता कि घाव क्या करता है। गायकवृंद उपदेश देता है कि पीला निशान एक देवता की आँख है जो धीरे-धीरे संसार पर खुल रही है। वे उस खुलाव को ऐसे मापता था जैसे चरवाहा मेमने को मापता है: उसे जल्दी कराने के लिए नहीं, रोकने के लिए नहीं, बस जानने के लिए।

पन्ने पर एक शीत-ऋतु दर्ज है: 281 से 282 की सर्दी, उस दशक की सबसे कठोर, जब ओस्त्रोवेन की नदी अपने तल तक जम गई और निचले शहर के गरीब सार्वजनिक ज़मीन में दफ़नाए गए, क्योंकि ज़मीन पर फावड़ा नहीं चलता था। वे की विधि स्तंभों से साफ़ है। हर रात एक ही घड़ी में वह घाव की रोशनी को एक मानक से नापता था: छोटे-छोटे अंकों की एक पंक्ति, जिन्हें अभिलेखागार के खगोलज्ञ नाम वाले तारों से तुलना मानते हैं, हालाँकि पन्ना उन्हें नाम नहीं देता। हर दिन वह मौसम, बादल और अँधेरा होने की घड़ी दर्ज करता। हमें बताया गया है कि तीस वर्षों का यह काम ग्यारह पुस्तकों में भरा। एक शीत-ऋतु इस एक पन्ने में समा जाती है, और यह काफ़ी है।

9 रात्रिमास। स्वच्छ। सीवन चौथे चिह्न पर टिकी है, जैसे पिछले वर्ष और उससे पिछले वर्ष। 21 रात्रिमास। बादल। दशमांश-न्यायालय देर तक बैठा; सीढ़ी के गायक ने धैर्य पर उपदेश दिया। कुछ नहीं दिखा। 2 शीतमास। स्वच्छ और कड़वा। सीवन अब भी चौथे चिह्न पर है, जबकि मेरे पहले बीस वर्षों की हर सारणी के अनुसार अब तक उसे गहराना शुरू कर देना चाहिए था। 9 शीतमास। स्वच्छ। चौथा चिह्न। मैंने लालटेन का काँच जाँचा है। मैंने चर्च की मोमबत्तियों से अपनी आँखें मिलाई हैं। यंत्र का दोष नहीं है।

यहाँ अभिलेखागार को सीधा रहना होगा, क्योंकि वे सीधा था। रीच में आकाश नापने वाला हर व्यक्ति, सावेरा के महाविद्यालय के बंद लेखा-कक्षों से लेकर फ़्योर्ड-सभाओं के तारा-पालकों तक, एक बात पर सहमत है: घाव सर्दियों में चमकता है। यह नवागंतुक का पहला तथ्य है। गर्मियों तक वह भरा हुआ निशान रह जाता है, मध्य-शीत तक वह उन तारों को भी फीका कर देता है जिनके पार से वह गुज़रता है, और वसंत में फिर मंद पड़ जाता है। गायकवृंद कहता है कि आँख अँधेरे के विरुद्ध और चौड़ी होने का प्रयास करती है। महाविद्यालय बाहरवालों से कुछ नहीं कहता, जो उसका कुछ न कहने का अपना ढंग है। वे की पहले की बीस शीत-ऋतुएँ, जैसा नकलकर्ता पन्ने के नीचे एक तंग टिप्पणी में बताता है, सब इसी लय पर चलीं, सरकंडे की कलम जितनी सटीकता से: चमक शीतमास के पहले सप्ताह में शुरू होती, वर्ष के मोड़ पर चरम पर पहुँचती, और हिमगलन तक ढीली पड़ जाती, नियमित जैसे दशमांश-दिवस।

281 की सर्दी ने इसे नहीं निभाया।

शीतमास भर चिह्न अपने शरद-पाठ पर टिका रहता है, जबकि ठंड उस हर सीमा से आगे गहराती है जो वे की सारणियों में थी। आँकड़ों के बीच मानवीय प्रविष्टियाँ भी हैं, वैसी जैसी आदमी तब लिखता है जब संख्याएँ उसे सांत्वना देना बंद कर दें। दानशाला में रोटी खत्म है; गायकवृंद ने पश्चिमी भंडार खोल दिया है, धन्य हो। कुम्हारों की ढलान पर तीन घर दिन-रात आग जलाते हैं; एक राख-पुरोहित उनके पास जाता है, अनुमति-प्राप्त और ठंडी उँगलियों वाला। वे राख-कला का शत्रु नहीं था — कोई शपथबद्ध गायक हो भी नहीं सकता, क्योंकि गायकवृंद सिखाता है कि जला हुआ स्मरण एक अर्पित भेंट है, खोई हुई चीज़ नहीं — पर वह गिनता था, और गिनने वाला आदमी देखता है जब एक ठंडा शहर कोयले से ज़्यादा जलाने लगता है। पन्ना बताता है कि उस सर्दी में ओस्त्रोवेन के राख-पुरोहितों को इतनी बार बुलाया गया कि महागिरजा ने उनके लिए साल्टर द्वार पर एक स्लेज रखवा दी, और गरीबों के छोटे-छोटे कार्य — एक गरम कमरा, एक मिला बच्चा, एक रुका घाव — शहर के हर कोने से साँस की तरह ऊपर उठते रहे।

27 शीतमास। स्वच्छ। सीवन पाँचवें चिह्न पर। एक ही रात में वह पूरा चिह्न उछल गया है, और वर्ष की गलत दिशा में — उसे कणों-कणों करके उठना चाहिए और केवल मध्य-शीत की ओर। मैं यह उसी की रोशनी में लिख रहा हूँ। इतनी रोशनी मुझे पहले कभी नहीं मिली थी कि उसी में लिख सकूँ। 4 कुहरमास। सीवन पाँचवें चिह्न के पार। जिन तारों के पार वह गुज़रता है वे डूब गए हैं। बूढ़ी बहन मेर, जो दानशाला की छत से चालीस सर्दियाँ देख चुकी है, कहती है उसने ऐसा कभी नहीं देखा। वह डरी हुई है। मैंने उससे कहा कि आँख हमें हमारी ज़रूरत में देखती है। यह गायक कहते हैं। मैं नहीं जानता कि माप लेने वाला क्या कहता है। 19 कुहरमास। वर्ष का मोड़ बीत चुका है, और फिर भी वह चमक रहा है। मेरी सारी पुस्तकों में मोड़ ही चरम होता है। मैं अपने ही स्तंभों से डरने लगा हूँ।

चमक वर्ष के मोड़ के बाद सात सप्ताह तक बनी रही, कुहरमास के अंत के पास एक ऐसे चिह्न पर चरम पर पहुँची जिसकी वे के पैमाने को पहले कभी ज़रूरत नहीं पड़ी थी — उसे अपनी ही सारणी के शीर्ष पर एक नई रेखा खींचनी पड़ी — और फिर हिमगलन के पहले दस दिनों में ज्वर उतरने की तरह अचानक सामान्य पाठों पर लौट आई। वसंत के अनुष्ठानों तक घाव अपने पुराने, मंद रूप में था, दिन के आकाश में दूध की एक धुँधली रेखा। शहर ने अपने मृतकों की गिनती की, नदी खुली, और राख-पुरोहितों की स्लेज वापस महागिरजा के तहखाने में चली गई। उस हिमगलन के अंतिम दिन की वे की स्तंभ-प्रविष्टि केवल इतना कहती है: चौथा चिह्न, जैसा था। मानो उससे कुछ माँगा ही न गया हो।

अभिलेखागार का पाठक वह प्रश्न पूछेगा जिसे पन्ना पूछता है और उत्तर नहीं देता: किससे माँगा गया? 281 के बाद की शीत-ऋतुएँ, नकलकर्ता की टिप्पणी कहती है, पुरानी लय पर लौट आईं, सरकंडे की कलम जितनी नियमित, और वे के माप अपने पहले बीस वर्षों के ढर्रे पर आठ और वर्ष चले। यदि किसी के पास केवल पुस्तकें होतीं, वर्ष नहीं, तो वह 281 को एक दोष कह सकता था — एक टूटा लेंस, एक बीमार आदमी की आँखें, एक कठिन मौसम का गलत पाठ। महागिरजा के परीक्षकों ने, जब 289 में मंडल ने पुस्तकें लीं, इसे ठीक यही कहा, या कम से कम ज़ब्ती-आदेश की सावधान भाषा से यही लगता है: यंत्रीय त्रुटि और भक्तिपूर्ण अतिकल्पना। वे ने उस आदेश पर हस्ताक्षर किए। चार वर्ष बाद, मौन की शपथ के साथ, उसकी मृत्यु हुई, और अभिलेखागार में कोई अभिलेख नहीं कि उसने कभी उस शपथ को तोड़ा। मौन, अंत तक निभाया गया, अपनी ही तरह का एक स्तंभ है।

---

वह सब मैं जोड़ूँगा जो पन्ना नहीं कहता, क्योंकि एक अनाम हाथ वह कह सकता है जो एक शपथबद्ध गायक नहीं कह सकता। मैं सर्दी में ओस्त्रोवेन में चला हूँ। आदेश से शहर नंगा रखा गया है — ऊपरी वार्डों में पेड़ नहीं, गिरजा-परिसर के पास ऊँची छतें नहीं — ताकि सभा और आकाश के बीच कुछ न खड़ा हो, और कुहरमास में घाव की रोशनी उस नंगी ज़मीन पर ऐसे पड़ती है जैसे पाला, जो ठंडा होना भूल गया हो। वहाँ के लोग देर तक ऊपर नहीं देखते। उन्हें बचपन से सिखाया जाता है कि आँख युगों में कणों-कणों करके खुलती है, कि उसके पीछे का देवता संसार को धीरे-धीरे बटोरता है, कि हर स्मरण जो लाइसेंस-प्राप्त कार्य में जलता है, उसके कान में बोला गया एक अक्षर है। वे धैर्यवान लोग हैं। वे मानते हैं कि धैर्य ही आकाश चाहता है।

पर एक बार मैं रिक्त गर्भगृह के बाहरी प्रांगण में खड़ा था — कमरे के भीतर नहीं; वृत्त के बाहर का कोई भी व्यक्ति कमरे के भीतर नहीं खड़ा होता — और मैंने दो वरिष्ठ गायकों को एक बही पर बहस करते सुना जिसे मुझे देखना नहीं था। वह तथाकथित श्वेत लेखे में से एक थी, और मैंने एक वाक्यांश सुना जो तब से जूते में पड़े पत्थर की तरह मेरे साथ है। शीत-ऋतु ने अपना भाग पूरा कर दिया, उनमें से एक ने कहा, दूसरे ने उसे आवाज़ धीमी करने को कहा, और वे भीतर चले गए। किसी गिरजे में, जो एक खुलती आँख को मापता है, शीत-ऋतु का वह भाग क्या हो सकता है, यह मैं पढ़ने वालों पर छोड़ता हूँ। मैं बस इतना दर्ज करता हूँ कि 281 की ठंड ने एक पूरे शहर को वह जलाने पर मजबूर किया जो उसके पास था — और उस सर्दी में ओस्त्रोवेन के गरीबों के पास जो था, वे स्वयं थे।

पन्ना एक ऐसी पंक्ति पर समाप्त होता है जो आँकड़े नहीं है, छोटे अक्षरों में, उस कोने में जहाँ नकल करने वाले का हाथ सबसे अधिक काँपता: यदि वह हमारे जलाने पर चमकता है, तो प्रार्थना और भूख उसके लिए एक हैं, और मैं नहीं जानता कि हम दोनों में से कौन-सा कर रहे थे। परीक्षकों ने, मुझे लगता है, वह पंक्ति आँकड़ों से भी अधिक गंभीरता से ली। आँकड़ों का दोष काँच पर डाला जा सकता है। एक वाक्य पर नहीं।

मूल पुस्तकें मंडल के संरक्षण में हैं। श्वेत लेखे सात के अतिरिक्त किसी बाहरी के लिए बिना खुले पड़े रहते हैं। और हर शीत-ऋतु रीच के ऊपर का निशान चमकता है, जैसे वह 312 वर्षों से चमकता आया है, गायकवृंद उसके लिए गाता है, राख-पुरोहित अपने लाइसेंस और ठंडी उँगलियों के साथ निकलते हैं, और कहीं — अभिलेखागार को इसका विश्वास है, भले ही और किसी बात का नहीं — कोई अब भी गिन रहा है। यह पन्ना उन लोगों का परिणाम है जो पकड़े गए। इसे फिर से नकल किया जाए। नकलकर्ता इसे गर्भगृह से छिपाकर रखे, और गर्भगृह, एक और शीत-ऋतु के लिए, नकलकर्ता से।