Une lanterne pour le Lac | The Ashen Archive

Consigné à la Maison-Lampe de Hrafnvik, le 3 Brumelle, apr. D. 312. Gardienne Ilse Hragen, du Clan Hrafn, seconde gardienne de la ronde du sud. Contrat : relève de la quatrième tour de La Veille du Lac, à la demande de leur sergent, payée au tarif d'antique courtoisie, aucun péage prélevé aux tours, aucun dû. J'écris ceci de ma main avant de brûler le brouillon. Ce que la Veille a refusé de consigner, je le consignerai.

Je suis descendu vers le sud depuis le Hask par la route de Sull, durant la dernière semaine de la Brume, et le froid m'a suivi. Il nous rattrape désormais, l'hiver. Les bateliers de Harrowgate avaient déjà planté leurs balises de glace sur la rivière. Un fermier, près de Thornwick, m'a proposé une oie pour 4 pence, car son fourrage ne tiendrait pas le mois et il lui faudrait de toute façon abattre la moitié de son troupeau. Je lui en ai donné 3 et j'ai emporté l'oie sur le pommeau de ma selle, plumée au feu de la première nuit.

Le paysage change avant le verre. Les fermes s'espacent. Le dernier village, si l'on peut appeler village deux chaumières et une chapelle, garde sa niche de saint vide ; les gens y déposent encore du pain, par habitude, pour des dieux qui ont cessé de répondre il y a 300 ans. Au-delà, l'herbe jaunit puis s'arrête tout simplement. Il n'y a ni pente ni rivage. De l'herbe, puis du verre, à un empan près. J'ai vu le Lac de Verre deux fois auparavant, de loin. Cela ne devient pas plus facile. Il s'étend noir et faiblement luisant jusqu'à l'horizon, veiné de fines fissures pâles, et au-dessus de lui, même de jour, flotte une fumée grise et basse qui n'est ni fumée ni temps qu'il fait. Aucun oiseau ne le traverse. J'ai regardé un milan chasser le long de la ligne frontière pendant 1 heure. Il virait à chaque fois au même repère invisible, comme un cheval tourne devant une barrière qu'il a appris à connaître.

La quatrième tour est un ouvrage de bois posé sur un soubassement de pierre, 30 pieds de chêne goudronné avec une cloche, un brasero et une échelle au lieu d'un escalier, car une échelle peut être remontée. Le sergent Alred Pell m'attendait au pied. Il a 50 ans, il se ramollit, et sa main gauche a perdu 2 doigts : le gel, m'a-t-il dit, 2 hivers plus tôt, le Long Hiver les a pris. Il avait 7 hommes sous ses ordres. Le registre de levée indique que la Veille compte 40 hommes pour 4 tours. Le recensement d'automne en a trouvé 31. À la quatrième tour, je comptai 8 personnes, Pell compris, et l'un d'eux était un garçon d'environ 15 ans dont la lance était plus haute que lui.

"Vous êtes la gardienne," dit Pell. Ce n'était pas une question. Il avait ma lettre de courtoisie et ne la lut pas ; il regarda le sceau et me la rendit. "Vous connaîtrez donc nos ordres."

"J'en connais certains," répondis-je. "Dites-moi le reste."

Il me le dit en grimpant. Brume venue du verre : frapper la cloche, barrer les portes, garder les lanternes allumées, et ne pas poursuivre ce qui sort du brouillard. Renvoyer les voyageurs à la pointe de la lance si besoin. Confisquer le verre de lac taillé à la frontière et l'envoyer à Fellbarrow, bien qu'un tiers de ce qui a été confisqué l'an dernier n'ait jamais atteint les réserves de Fellbarrow, et Pell me le dit lui-même d'une voix plate, celle d'un homme qui a cessé d'avoir honte d'avoir besoin de l'argent. 2 pence par jour, dont les trois quarts sont en retard depuis 310. Un homme vendra un éclat de verre noir à un colporteur de curiosités pour plus d'une semaine de solde, et je ne saurais dire, à sa place, que je ne l'aurais pas fait.

"Et le dernier ordre," dit-il au sommet de l'échelle. "Si quelqu'un sort du Lac, vivant, on le recueille, on le nourrit, on l'escorte vers le sud. On ne lui demande pas ce qu'il a vu. On ne note rien de ce qu'il dit. Ce sont les Ordres du Lac, et ils sont plus vieux que moi."

"Ajouté après 271," dis-je. J'avais lu la copie de l'ordre à Hrafnvik. "Après la sortie d'Osmund Rill."

Pell me regarda un instant. "Après qu'un homme est sorti," dit-il. "Les ordres ne le nomment pas. Vous mangez ?"

On me servit une soupe de haricots et du pain noir, et je leur donnai le reste de l'oie, ce qui me valut un accueil convenable. Les hommes étaient ce que les arriérés font des soldats : leur cotte était saine, mais leurs bottes étaient rapiécées de ficelle, et ils avaient la patience de gens qui guettent l'horizon de métier. Je les interrogeai, comme on interroge au coin du feu, et non comme une gardienne interroge, sur ce que le brouillard fait sortir. Le garçon commença à répondre, mais l'homme à côté de lui, un lancier à barbe grise nommé Cunobel, posa la main sur son épaule, et le garçon se tut.

"On ne demande pas," dit Cunobel. "C'est l'ordre, et c'est un bon ordre. Il sort des choses. La cloche sonne, les portes se barrent, les lanternes brûlent. Au matin, il n'y a rien, ou il y a quelqu'un qui marche, et on le nourrit, on l'envoie vers le sud, et on ne demande pas."

"Combien de fois ?" demandai-je.

Il fixa le feu. "2 fois depuis le printemps. Avant le Long Hiver, c'était 2 fois en 10 ans."

C'est ce que je suis venue apprendre au sud, même si le contrat ne parle que de relève de la quatrième tour. Le Précepteur Hale voulait les yeux d'une gardienne sur le Lac, car les rapports qui parviennent à Caldmere ne disent rien, et ceux qui parviennent à Ostrovane disent ce que le Chœur Pâle souhaite qu'ils disent. Le Chœur réclame à nouveau cette année que le Lac de Verre soit déclaré terre sainte placée sous sa gouvernance. Si la Veille échoue, Caldmere pourrait se lasser de payer pour rien, et des hommes las signent des papiers.

Le brouillard vint la 3e nuit, au 2e coup de cloche après la tombée du jour.

Il ne dériva pas. Il se dressa hors du verre en un mur gris-blanc, plus haut que la tour, et il franchit la frontière comme s'il était versé, et le froid le suivit, le vrai froid, celui du Hask que j'avais apporté du nord dans mes bagages. Cunobel frappa la cloche sans qu'on le lui dise. Le garçon barra la porte, et ses mains étaient fermes, je tiens à le dire pour lui. Nous allumâmes chaque lanterne que possédait la tour, et j'accrochai la mienne au crochet près du volet : en fer, noircie de suie, les vitres troubles, et à l'intérieur, derrière la flamme, le registre replié de qui je suis, écrit de ma main, complété année après année. Le nom de ma mère y figure. Je ne l'ai pas prononcé à voix haute depuis 6 ans. C'est à cela que servent les lanternes.

À travers la fente du volet, je regardais le brouillard engloutir le monde. La ligne frontière disparut. La dernière herbe jaune devint grise, puis disparut. Et dans le brouillard, à environ une portée d'arc, quelque chose se dressa hors de la blancheur et resta immobile.

Il avait la forme d'une personne comme une branche dans la neige a la forme d'une personne. Trop grand, ou le brouillard le faisait ainsi ; mince ; droit ; ni marchant, ni oscillant, seulement debout, face à la tour. Je ne saurais dire s'il avait un visage. Les lanternes n'atteignaient pas jusqu'à lui et il n'avança pas, et je tiens à ce que le registre dise clairement qu'il ne s'est jamais approché. Les Inquiets sont attirés par le feu et par les vivants, et cette chose se tint à une portée d'arc d'une tour pleine des deux, sans avancer d'un seul pas, pendant 100 souffles, selon mon compte, car je comptais pour empêcher mes mains de faire quelque sottise.

Derrière moi, personne ne parlait. J'entendis le tabouret de Pell grincer. Quand je me retournai, tous les hommes de la Veille faisaient face au mur. Non pas recroquevillés, mais assis, le dos aux volets, les yeux sur leurs mains ou sur le feu, comme on s'assied à la 3e heure d'une veillée funèbre. Ils avaient déjà fait cela. C'était la consigne que les ordres ne mettent pas par écrit : la cloche, la barre, les lanternes, puis on détourne les yeux, et on laisse la chose se tenir là jusqu'à ce qu'elle ait fini de se tenir là.

Je ne détournai pas les yeux. C'est là toute la différence entre leurs ordres et les miens. Les miens sont le Serment de la Lanterne, et le serment ne dit rien de détourner son visage des ténèbres ; il dit qu'on garde la lumière et qu'on garde le registre. J'ai donc gardé les deux. Je l'ai observée pendant mes 100 souffles, et j'ai écrit ensuite, dans le silence de la cloche, exactement ceci : qu'elle se tenait debout ; qu'elle avait la forme d'une personne sans en être une, ou plus une ; qu'elle ne produisait aucun son ; que le froid s'approfondissait tandis qu'elle se tenait là, et s'adoucissait quand elle disparut ; et que lorsqu'elle disparut, elle ne recula pas, car je l'aurais vue marcher, elle n'était simplement plus là, d'un souffle à l'autre, et le brouillard commença, lentement, à redescendre vers le verre.

Et une chose encore, que je consigne pour les archives et non pour un rapport qui sera acheté : pendant qu'elle se tenait là, la ligne pâle de la Plaie au-dessus de nous se reflétait dans le verre sous elle, la seconde cicatrice, comme chaque nuit claire. Mais le brouillard était entre la tour et le Lac, et la nuit n'était pas claire, et le reflet brûlait pourtant dans le verre, plus vif que le ciel qu'il reflétait. Je ne sais pas ce que cela signifie. Je le note parce que le serment m'oblige à garder le registre, et que le registre n'a pas le droit de choisir ce qu'il contient.

Au matin, le brouillard avait disparu, et l'herbe était couverte de givre jusqu'à la frontière, et pas au-delà. Le verre ne retient pas le givre. Rien de ce qui touche le verre n'a le droit de laisser une marque.

Je pris Pell à l'écart avant de repartir. "Depuis combien de temps se tient-elle là-bas ?" lui demandai-je. "Pas seulement la nuit dernière. En tout."

Il frotta les moignons de ses doigts, comme les vieilles blessures font mal avant la pluie. "Ma première année à la tour, elle est venue 2 fois et je ne l'ai jamais vue : les anciens détournaient les yeux, et je détournais les miens parce qu'ils le faisaient. Ma 10e année, 5 fois. Cette année..." Il s'arrêta. "On ne compte pas. Compter, c'est une façon de demander."

"Comptez pour moi," dis-je. "Je la porterai. C'est mon métier."

Il me regarda longuement, puis dit : "11 depuis Fonterie. Et le sergent avant moi, le vieux Wethric, il avait coutume de dire, il est mort en me devant 4 pence, alors je n'en dis pas de mal, qu'au temps de son père, ce qu'on guettait, c'étaient les gens qui sortaient. Maintenant, c'est ce qui ne veut pas rentrer. Je ne sais pas ce que ça veut dire." Il haussa les épaules. "Nous ne devons pas demander. Vous l'écrirez quand même, je suppose. C'est ce que vous êtes."

"C'est ce que je suis," répondis-je.

Je lui donnai 6 pence pour la réserve, sur le contrat, et je dis au garçon que ses mains étaient fermes, ce qui ne me coûtait rien et pourrait le retenir sur la tour un hiver de plus. Puis je longeai la frontière vers le nord pendant 1 mille avant de tourner vers la route de Harrowgate, car une gardienne ne doit pas quitter un lieu sans le regarder une fois, sans que personne ne la voie le faire. Le verre s'étendait noir jusqu'au bord du ciel. Son centre n'a jamais été cartographié, et je n'ai pas regardé longtemps dans cette direction, car regarder, pour la première fois de ma vie, me parut une chose qui pourrait être remarquée depuis l'autre rive. Je ne suis pas une femme encline à la rêverie. J'enregistre ce sentiment comme j'enregistrerais une empreinte. Il était là. Je ne sais pas ce qui l'a produit.

Que le dossier demeure ainsi : la quatrième tour est en sous-effectif et sous-payée, ses ordres sont anciens, et ses soldats leur restent fidèles au-delà de toute raison ; la chose dans le brouillard vient plus souvent qu'autrefois et ne se comporte pas comme se comportent les Inquiets ; et la Veille a reçu l'ordre, depuis avant la naissance de chacun d'eux, de ne rien savoir à son sujet. Quelqu'un à Caldmere, il y a 40 ans, a décidé que ce qui sort du Lac de Verre devait arriver dans le monde sans être consigné ni interrogé. J'aimerais savoir qui a signé cette clause, et ce que le dernier survivant a dit avant qu'on la rédige. Osmund Rill ne put rendre compte de 9 jours, et perdit des souvenirs sans aucun rapport avec la route. Les ordres veillent à ce que personne ne perde jamais autant, ni n'ait jamais à raconter ce qu'il a trouvé.

Je l'ai consigné. Les lanternes des morts pendent dans la salle de la porte à Hrafnvik, et quand la mienne sera accrochée parmi elles, quelqu'un lira mon registre à voix haute la 3e nuit avant de me brûler, et ceci s'y trouvera : qu'en Brumelle de 312, dans le brouillard venu du Lac, la Veille a détourné les yeux, et que je ne l'ai pas fait.

Nous ne leur demandons pas ce qu'ils ont vu. Nous les nourrissons. Nous les envoyons vers le sud. La cloche, la barre, les lanternes, et tes yeux sur le feu, garçon : voilà tout l'ordre, et le reste, c'est le temps qu'il fait.

— Attribué au sergent Wethric de la quatrième tour, défunt, tel que rappelé par le sergent Alred Pell et consigné par la Gardienne Ilse Hragen.