Les Faux de Thornwick

Les Faux de Thornwick est le nom que les notaires du Marché au parchemin donnent aux trois occasions, au siècle dernier, où des fragments dorés furent apportés à Caldmere comme éclats de la Couronne Scindée et se révélèrent, chaque fois, faux. Les trois furent rattachés au quartier des orfèvres de Thornwick, la ville de marché fortifiée sur la Sull qui est le siège de la Maison Mallory. Le troisième, condamné en 289 apr. D., coûta à l'orfèvre Wystan Penth ses deux mains, et c'est sous son nom que le métier en parle encore. Depuis cette année-là, nul éclat réclamé n'est reçu à Caldmere sans qu'on se demande d'abord s'il est l'œuvre de Thornwick.

Le premier éclat, 246 apr. D.

Le premier était, selon les critères d'aujourd'hui, une chose grossière. Un chevalier au service de Maison Corrow l'apporta à la cour dans une boîte de cèdre, affirmant que son meunier l'avait trouvé dans le bief de Harrowgate : un morceau courbe de la taille d'un pouce, couvert d'or, orné d'une perle de rivière noire et d'une pierre centrale grise qui se révéla, sous le couteau de l'essayeur, être de la corne émaillée. La Monnaie découpa le fragment et trouva du cuivre sous le plaqué. Il avait été fait, écrivit l'essayeur, par un homme qui n'avait lu aucun rôle des régalia mais en avait entendu décrire un. Le chevalier jura l'avoir acheté de bonne foi ; on le crut, et il fut condamné à l'amende pour avoir fait perdre son temps à la cour. Son commanditaire, dont le registre garde le nom, était un marchand de laine de Harrowgate qui espérait qu'un empereur reconnaissant lui accorderait une charte fluviale. À cette époque, le trône avait encore un porteur, et un éclat n'était qu'une curiosité qui valait une faveur, et non encore une prétention à quoi que ce soit.

Le second éclat, 271 apr. D.

La seconde contrefaçon avait demandé vingt-cinq ans d'apprentissage. C'était un vieil or véritable, pris, pensaient les essayeurs, dans les garnitures d'un reliquaire pillé, et ses pointes en forme de feuille correspondaient aux deux rôles des régalia survivants, ligne pour ligne. Sa pierre grise était du verre, mais taillé et serti sur une feuille d'argent, de sorte qu'elle buvait la lumière comme les rôles disaient que la vraie pierre le faisait. Elle trompa deux Hommes de la Couronne et le trésorier d'un évêque, avant qu'un essayeur de la Monnaie, la pesant contre les chiffres des rôles, ne la trouve de quatre grains trop légère pour sa taille. Remontant l'histoire à travers trois propriétaires, l'or aboutissait à la Halle Dorée de Thornwick ; il avait été payé, en marcs d'argent, par Donata Quell, un facteur de Low Pell, qui avait quitté les ports de la Ligue avant qu'aucune question ne pût lui être posée. Les archives ne gardent aucune trace d'elle par la suite.

Le troisième éclat, 289 apr. D.

Le troisième était l'œuvre de Wystan Penth, maître de la Halle Dorée, et il était presque assez bon. L'or était du bon rouge, le poids correspondait au calcul des rôles pour un fragment des quatre arceaux bas, et la pierre grise était du verre taillé. Le Registre de l'Orfèvre, livre de comptes d'une boutique de Thornwick, consigne précisément une pierre de ce genre vendue au printemps de 288 apr. D. ; les archivistes ont noté l'intervalle d'un an entre la vente et l'apparition de l'éclat. Ce que le registre ne dit pas, c'est ce qu'était réellement cette pierre. Apporté à Caldmere en Brumelle 289 par un vendeur qui donna un faux nom et ne fut jamais retrouvé, le fragment passa la première pesée et échoua à la seconde, lorsqu'un jeune greffier de la Rangée des Notaires (certains disent Oswin Prall, qui ne réclama jamais cet honneur) remarqua que l'usure de l'or se trouvait à un endroit où aucune couronne n'aurait pu toucher la tête qu'elle recouvrait. Penth fut arrêté à son établi cet hiver-là. En vertu de l'ancien statut monétaire, que la cour jugea applicable aux régalia falsifiés, il perdit les deux mains à la porte de la Monnaie.

L'or est vrai, la perle est vraie, et la pierre est plus que vraie. Donc la chose est fausse ; la Couronne n'a jamais été faite de mieux que du vrai.

Des comptes contestés

On ignore toujours qui paya Penth. Interrogé, il nomma un facteur de Cassaro mort depuis six ans, et l'on ne put lui arracher aucun second nom. La rumeur de l'époque désignait des intermédiaires de la Maison Mallory ; la maison le nia, la ville paya une amende de quatre cents marcs, et la Halle Dorée fut fermée pendant un an, ce que le Marché du Parchemin tint pour une réponse, d'une certaine sorte. Les comptes divergent aussi sur la pierre. L'or condamné fut fondu et rendu à la Monnaie comme lingot, mais la pierre grise n'apparaît dans aucune liste de fonte, et nul greffier n'a consigné sa restitution à un vendeur. Une minorité des Hommes de la Couronne tient que Penth avait serti une vraie pierre dans de l'or faux, et que l'essai condamna la monture en épargnant le cœur de l'objet. Les archives ne peuvent dire qu'une chose : la pierre disparut des registres en 289 apr. D. et n'a pas été retrouvée depuis.

Ce que les contrefaçons ont changé

Trois usages datent de 289. Aucun éclat réclamé n'est plus présenté à la cour avant que la Monnaie n'en ait pesé et découpé un échantillon. L'or de Thornwick se négocie à Caldmere avec une décote, et la Halle Dorée frappe son travail deux fois, comme si un second poinçon pouvait l'emporter sur un premier soupçon. Et la récompense permanente du maître Prall comporte sa clause étrange (les réclamants ne doivent pas publier où ils ont cherché, sous peine de confiscation), que les notaires lisent comme une parade contre les faussaires qui ajusteraient leurs trouvailles aux rumeurs. Depuis que la Récompense Mallory a été affichée au Marché au parchemin et à la porte même de Thornwick en Cendrée 312, offrant des pensions en échange de la provenance et ne posant aucune question aux vendeurs, l'ancien soupçon s'est durci en habitude : chaque nouveau réclamant se voit demander d'abord non où l'éclat fut trouvé, mais où il fut fait. L'intendant d'Osten Mallory appelle cette récompense le caprice d'un collectionneur. Le Marché du Parchemin, en privé, l'appelle la quatrième contrefaçon achetée d'avance. Que Thornwick soit devenue un synonyme parce qu'elle a produit trois faussaires, ou parce qu'elle a produit les seuls orfèvres assez bons pour être soupçonnés, les honnêtes doreurs de la ville ont bien des raisons de maudire le nom de Wystan Penth.