虚ろ野

虚ろ野は、ヴァロウ南東辺境領にある長く浅い谷で、余燼の草原の最初の馬駆け場から1日ほどの距離にある。ごく平凡な放牧地にすぎず、実際に長いあいだそうであった。ところが大分断後236年収穫月9日、帝国軍の戦列がカッダンの大軍の前で崩れ、ダンモア家の俸給で雇われた一人の隊長が、己の持つすべてを費やしてそれを食い止めた。以来、この野は戦いの名を負っている。旅人はわざわざ足を延ばして見に来るが、近くに住む人々の多くは、そうしないでほしいと思っている。

地形

この野は、二つの白亜の尾根に挟まれた窪地である。西端は開けており、東へ向かうにつれて狭まり、草原へと続く。草は淡く塩を帯びた色をしていて、羊のほかには何の役にも立たない。白亜の上の土は薄すぎて鋤を受けつけず、谷底を横切る冬の細流は、ほとんどの夏に涸れてしまう。地面には火打石が散らばっており、厳しい霜の後には、羊飼いたちが白い石の間に黒く、草原式の文様を持つ鏃を見つけることがある。風はほとんど絶えず東から吹き、谷の頭でふいに、一度に凪ぐ癖がある。

その谷の頭に立つのがトーの石碑である。背丈より高い、加工された灰色の荒野石の一枚岩で、記録の多くがメイラ・トーがその務めのために立った場所だと伝える所に据えられている。石には彼女の名が深く刻まれているが、ほかには何もない。家紋も、日付も、詩句もない。誰がその費用を払ったかについては、記録が食い違う。ダンモア家の帳簿には、大分断後239年の「石材と運搬」の項目に金額が載っている。だが羊飼いたちは、石を立てたのは彼女の小隊の生き残りであり、家はその後、遅れて、しかも半額で勘定を払ったにすぎないと言う。

戦い

この日の記録はメイラ・トーの項目に基づくものであり、ここで全文を繰り返すには及ばない。カガン・テメットに率いられたカッダンの軍勢が大兵力で辺境を越え、薄く、俸給も不足した帝国軍の戦列は午前半ばに崩れた。そして、ダンモア家が国境警備のために倍額の俸給で雇った虚ろの者の隊長トーは、覚えている己の生涯すべてを、ひとつの灰術の行使で燃やし尽くした。軍勢は向きを変えた。その後、その業が何をなしたかを語れる証人はいない。トーは翌朝に死んだ。彼女は自分の名も、枕元に立つ顔も知らぬまま息を引き取った。

戦死者は、帝国軍もカッダンも等しく、火葬されずに埋葬された。それが当時の辺境の慣習だったからである。北の尾根に沿って長い穴が掘られた。この事実は兵員名簿に淡々と記録されており、文書館もその理由を付さずに記している。説明は今に至るまで誰も示していない。虚ろ野では、3日目の夜の前にも後にも、安らがぬ死者の蜂起は記録されていない。その穴の上で、76年にわたり羊を飼ってきたにもかかわらずである。ヴァロウの他の土地で、その数の何分の一かでも火葬されずに埋められていれば、灯守団は一世代にわたって手を焼いたことだろう。

あの野で何を見たかは訊かないでくれ。正直に言うが、私は何も見ていない。見たのは私の馬で、馬は逃げ出した。それよりも、9氏族のカガンが崩れた戦列に背を向け、煙の中に立つ一人の女を見逃したのはなぜかを訊いてくれ。

今日の暮らし

この野も、辺境のあらゆる土地と同じく耕作されている。ネザー・ストウの集落（住民40人、什一税の納屋があり、祠はない）が、ここで約3000頭の羊を飼っている。羊毛は粗く淡色で、ソーンウィックでは「虚ろ野グレー」の名で売られる。羊飼いたちは、辺境の基準から見ても口数が少ない。霧月には谷の頭で放牧をしない。その草は、その時期には苦いのだと言う。それが本当なのか、ただの古い習慣なのかは、文書館にも判断できない。

旅人たちは、谷を逆に、ソーンウィックの街道から上ってきて、石に物を残していく。聖人の祠に硬貨や花輪を供えるのとは違い、供えられるのは書かれた名である。紙片、鉛の薄片、樺の皮などに、名がインクで書かれたり引っかかれたりしており、風に飛ばされないよう火打石で押さえてある。この習わしは一世代ほど続いているが、誰の持ち物でもない。よく言われる説明は、隊長が何も覚えないまま死んだのだから、彼女を覚えている者は自分の名を書き残すべきだ、そうすれば野の上の何かが忘れられずに済む、というものである。羊飼いたちは毎年春に紙片を集め、什一税の納屋の炉で燃やす。なぜ残さずに燃やすのかは、昔からそうしてきたこと以上には語らない。

草原の語り

カッダンはこの地を空虚の女の野と呼ぶ。大分断後236年について彼らの伝えるところは、こちらより定まっていないと言ってよい。氏族の年代記は、カガン・テメットが退却を命じたことをあまりよく覚えていない。もっとも彼自身の氏族の歌い手は、彼が軍勢を、歌が描こうとしない何かから救ったのだと伝えている。氏族の騎兵はこの野で野営しない。長き冬の襲撃の間、オラク・セイルの部隊が尾根の見える所を通ったが、火は尾根から大きく離して焚いた。辺境の領主たちはこの心遣いに気づいたが、その意味は理解しなかった。塩の道を下ってくるステップの交易商人は、時おり石のところに黒い馬の毛の結び目を残していく。紙に名を書く習わしより古いものだと彼らは言うが、その意味は低地の者には語らない。

噂のうち、文書館は一つだけ記録する。それが消えないからである。羊飼いも旅人も、霧月の頃に北の尾根に現れる灰色の雌馬の話をする。蹄鉄も持たず、持ち主もなく、捕まえられず、霜の上に足跡も残さない。羊飼いたちは、彼女が今生きている誰よりも長くそこにいると言う。カッダンに尋ねると、彼らは一言こう答える。自分たちの馬が見たものを見た馬であれば、家に帰らなかったことも許されるかもしれない、と。