El Testimonio del Salinero

Lo dejo escrito el primer día de Mesbruma, en el desván del recaudador sobre el puerto de Stairfoot, con la lluvia cayendo del mar en cuerdas grises y mis dedos demasiado viejos para sostener la pluma con firmeza tras la subida. El Archivo me envió porque una mujer de este lugar ha jurado algo que nadie vivo había jurado antes: que siguió a uno de los los Peregrinos Grises por la propia la Escalera de Ilm, y que se mantuvo lo bastante cerca como para tocarlo cuando él llegó al agua. He tomado su testimonio palabra por palabra, tal como ella lo dio, a lo largo de dos tardes. Donde dudo de ella, lo he dicho. Donde no dudo, también lo he dicho, lo cual quizá inquiete a mis superiores.

La testigo es Lowena Kest, una viuda de unos cincuenta años, salinera de oficio. Trabaja cuatro balsas de salmuera excavadas en el farallón de roca roja sobre la aldea, a un cuarto de hora de subida desde la cabecera de la escalera. Su marido murió hace nueve años de una tos maligna; su hijo, Bren, murió de fiebre en el primer invierno del Largo Invierno, con siete años. Lo enterró en el campo sobre las balsas, en la tierra, como entierra su pueblo. La cuestión que divide a la costa, como divide todo, no la traté con ella. Me pagó el alojamiento con pastel de anguila y una cama que no goteaba, y no pidió dinero por su relato, lo cual el Archivo anota con aprobación, pues el testimonio comprado vale lo que cuesta.

«Vino por el Camino de la Sal desde el este», me dijo, «la última mañana buena que tuvimos, hace nueve días. Yo estaba espumando la tercera balsa. Se le veía de lejos por el gris, y por cómo caminaba. Todos caminan igual. Como si el camino los llevara a ellos y no al revés». Ha visto pasar peregrinos toda su vida, como todo el que vive en esta costa; calcula que vio cuatro en toda su infancia y once desde el deshielo. Lo contrasté con el libro del contable sobre el Recuento del Oeste, que registra doce para el año, y encuentro su memoria más fiable que su tinta, lo cual no es poca cosa en un testigo.

Recuento del paso hacia el oeste, año 312: Undécimo mes pasado, dos, un hombre y una mujer. Segundo mes, tres, hombres. Cuarto mes, un niño, solo. Sexto mes, dos hombres y una mujer. Noveno mes, tres. Décimo mes, la mujer Kest siguió a uno hacia abajo, un muchacho de nueve o diez años según su relato. Consta en el registro. El mar no lo ha devuelto.

---

El muchacho iba descalzo, dijo ella, con una túnica gris sin teñir, gastada y blanda por la intemperie, sin llevar nada, con los ojos puestos en el oeste como los llevan todos. Quiere que deje claro que no lo confundió con su hijo. «Bren tenía siete años», dijo, «y era moreno, y este chico tenía nueve o diez y era rubio, y no estoy loca». Pero admitió que, cuando el muchacho pasó bajo sus balsas, algo en la postura de sus hombros la retuvo, y se levantó de su trabajo con el rastrillo en la mano, mientras la mejor salmuera de la temporada entraba por detrás con la marea viva, y lo siguió. Guardó el borde del camino para él, no alzó canto ni llevó fuego, pues guarda las las Tres Cortesías como se las enseñó su madre, y lo siguió a cuarenta pasos, dice, nunca más cerca.

Bajó por la aldea sin volver la cabeza. Los pescadores que remendaban redes junto a la rampa se apartaron para dejarle paso, como siempre hacen, y la vieja Madre Venn trazó el signo contra el daño, que hace igual ante peregrinos que ante recaudadores. En la cabecera, el muchacho no se detuvo. Lowena describe la Escalera mejor que cualquier agrimensor que haya contratado el Archivo: cuarenta pasos de ancho, dijo, de piedra verde negruzca, fría incluso en verano, los peldaños superiores desgastados en el centro como umbrales viejos y blanqueados por la sal, los inferiores cubiertos de verdín. Contó los escalones al bajar, pues contar es costumbre de salinera: se cuenta la salmuera, se cuentan las gaviotas, se cuentan las mareas. Contó cuatrocientos once hasta la línea de algas, donde dejó de contar porque tenía miedo. El Archivo observará, con sequedad, que esta cifra no coincide con ningún recuento anterior. El Archivo observa que nunca coinciden.

La marea estaba bajando, y las torres de Tregaron se alzaban en los bajíos hacia el sur con sus ventanas llenas de cielo gris, y el muchacho caminó hacia el mar como un hombre camina hacia un campo. «No nadó», dijo ella. «Tampoco vadeó, no como se vadea, empujando. El agua lo tomó como el camino lo tomaba a él». Lo llamó una vez. Se avergüenza de haberlo llamado, pero lo hizo. Le dijo: «Chico, la marea». Él no se volvió. Para entonces ella lo había seguido bajo la línea de algas, sobre los peldaños verdes y resbaladizos, cubiertos de percebes, donde nadie de Stairfoot va, porque la aldea entierra a sus ahogados y no sale a buscarlos.

Aquí el testimonio se vuelve difícil, y lo registro tal como ella lo dio, en su propio orden, que no es el orden de los hechos. Le agarró la manga en la línea del agua. Dice que su mano recuerda la tela costura por costura: un puño remendado, de un gris raído, blando como ortiga machacada. Recuerda el frío que le llegó a través de la tela, frío como el mar a principios de primavera. Y de su rostro, que debió de ver a un brazo de distancia a la luz clara de la mañana, no puede decirme nada. Ni el color de sus ojos. Ni la forma de su boca. «Podría dibujarle la manga», dijo, y sus manos se volvieron en el regazo como si la manga aún estuviera en ellas. «No podría dibujarle la cara. Lo he intentado nueve días. No hay nada ahí que dibujar. Hermano, he enterrado a un niño. Sé lo que el dolor hace con la memoria. Esto no es eso».

No lo sujetó mucho tiempo. No dice que él se apartara; dice que sus manos simplemente se abrieron, como se abren las manos cuando uno está muy cansado, y él siguió bajando, y el agua le subió por la túnica gris hasta las rodillas, luego hasta los hombros, y después el mar gris se cerró sobre su cabeza sin, lo jura, una sola onda. Miró el lugar hasta que se fue la luz. Ni burbujas. Ningún cambio en el agua. Las gaviotas, que siguen todo en esa costa, no se acercaron a la escalera en todo el día, aunque ella admite que esto solo puede significar que no había desperdicios en la rampa. Subió de nuevo los cuatrocientos once escalones, o los que sean, y encontró sus balsas inundadas y la mejor salmuera de la temporada devuelta al mar, lo cual dice que fue un precio justo y que lo pagaría otra vez. Esta es la única parte de su testimonio de la que estoy seguro de que es mentira, porque lloró al decirlo, y no por el muchacho.

---

Ahora las dudas, pues un archivero que no registra ninguna es un escribiente y no un archivero. El contable Gwynn no la vio en la Escalera, pues estaba en su comida, y ningún pescador jurará haberla visto bajo la línea de algas. La mañana estaba clara y con el sol bajo, y ella admite que apartó la vista cuando agarró la manga, mirando su propia mano sobre la tela. Le hice la pregunta que el Archivo me paga por hacer, la que todo relato jurado sobre estos viajeros acaba rodeando al final: ¿echaba el muchacho sombra, allí sobre los peldaños blanqueados, con el sol a su espalda y toda la escalera tendida bajo la luz de la mañana? Tardó mucho en responder. «Yo echaba una», dijo por fin. «Recuerdo la mía sobre la piedra, porque la vi llegar al agua antes que yo. No puedo decirle nada de la suya. Lo he repasado una y otra vez. Recuerdo la piedra donde debería haber estado su sombra, y la recuerdo con claridad, y eso es todo lo que puedo jurar». La piedra desnuda donde debería haber una sombra no es ausencia de sombra. Lo he escrito tal como ella lo dijo. Que el Archivo haga con ello lo que el Archivo hace.

Una palabra sobre lo que ella perdió, pues el testimonio tiene un coste y debe anotarse en el libro como cualquier otro. Las balsas inundadas tardarán una quincena en repararse, y debe la mitad de la sal perdida a la casa de cargas que adelanta el dinero para su salmuera, que es la forma que tiene la Liga de poseer a una mujer sin la molestia de comprarla. Lo tomó con calma. Los salineros están acostumbrados a dar al mar su parte; dice que lo único distinto este año es que sabe en qué lo gastó el mar, y confieso que no entiendo lo que quiere decir, y no le pedí que lo explicara, lo cual quizá sea la cobardía de un viejo que tiene que dormir en una cama sobre el sonido de esa agua.

Anotaré una cosa más que no es testimonio, solo observación, y el Archivo puede tacharla si lo desea. Antes de marcharme bajé yo mismo por la Escalera con la marea baja, hasta la línea de algas, con el corazón golpeándome como un martillo, y conté lo que pude. No daré la cifra. El mar estaba gris, corriente y muy frío, y no había nada en los peldaños inferiores salvo algas, percebes y un pequeño hilo gris enganchado en el borde de un percebe, que la siguiente ola se llevó. Los Guardianes se mantienen apartados de los peregrinos por costumbre y no se les preguntará, y yo soy viejo y no he preguntado. Pero esta mañana, cuando mi carro venía hacia el este, había dos figuras grises más en el Camino de la Sal, caminando hacia el oeste contra el viento, y yo les cedí el borde del camino y no alcé canto. Mesbruma ha llegado, el Recuento se mantiene en doce, y el contable ha afilado una pluma nueva.