Was die Mautstellen erinnern

Ich halte das Folgende am dritten Tag des Nebelmonds im dreihundertzwölften Jahr n. d. Z. fest, nachdem ich von Thornwick aufgebrochen bin, mit neu besohlten Stiefeln und, ich gestehe es, weniger festem Gleichmut. Der Oberarchivar wollte wissen, weshalb die Hüter der Westlichen Zählung sie überhaupt noch führen, da kein Erlass sie bezahlt und kein Richter sie liest. Es schien ihm (er ist jung und verliebt in Hauptbücher), dass eine Sache, für die niemand zahlt, aus Glauben getan werden müsse. Ich habe zu lange zwischen Kerbhölzern gelebt, um so schnell zuzustimmen. Menschen führen Zählungen, wie sie Kesselhaken aufbewahren: weil ihre Väter es taten und weil der Kessel irgendwo hängen muss.

Der Mautner an der neunten Mautstelle unterhalb von Thornwick heißt Aldous Renn; er erhebt seit 41 Jahren Zoll auf dem Fluss Sull, zuerst unter seinem Onkel, dann in eigenem Recht, im Dienst von Haus Vane. Er ist ein hagerer Mann mit den Schultern eines Flussschiffers, die weich geworden sind, und bewahrt seine Kerbhölzer in einem Nagelfass neben der Tür auf; jede Saison ist mit Bindfaden zusammengeschnürt und in einer Handschrift beschriftet, die mit den Jahren zittriger wurde. Mir fiel auf, dass er die ältesten Hölzer zweimal beschriftet hatte, als traue er der ersten Schrift nicht. Ich ließ es unerwähnt. Archivare lernen, die kleinen Vorkehrungen der Alten nicht zu kommentieren.

"11 Zoll bis Harrowgate, heißt es", sagte er zu mir, als wir den Treidelpfad am Nordufer entlanggingen, der aus kaiserlichem Quaderstein gebaut und hier noch gut erhalten ist, was man auch über die Gegenden näher bei Caldmere zu hören bekommt. "11, wenn der Fluss es gut mit einem meint. 15, wenn die Eiswächter den Kanal bei Ostmere gesperrt haben und die Lastkähne Schlange stehen müssen. Ich zähle sie alle, Bruder. Weizen, Wolle, Salzfisch, Särge. Särge zahlen die Hälfte, was eine alte Gnade ist und eine törichte, denn die Toten sind die einzige Fracht, die nie widerspricht." Er trug einen eisenbeschlagenen Stab, mehr aus Gewohnheit als aus Furcht, und ging auf der Flussseite, sodass mir der Rand blieb, was die Höflichkeit des Treidelmanns gegenüber einem Gast ist.

Ich fragte ihn nach der anderen Zählung. Nicht der Mautzählung. Der westlichen.

Er schwieg eine ganze Weile. Ein Getreidekahn zog flussabwärts an uns vorbei, zwei Pferde am Zugseil, der Schiffer dösend am Ruder, und Aldous tippte dem Mann an die Mütze, obwohl der Mann schlief. "Mein Onkel hat mich damit angefangen", sagte er schließlich. "Er hat nie gesagt, warum. Ich habe einmal gefragt, und er sagte: Zähl sie und halte die Hölzer getrennt von den Mautholzern, und das war seine ganze Unterweisung. Ich habe seither andere Hüter gefragt – die Fährmannswitwe in Ostmere, den Wächter an der Treppenfuß-Straße, brieflich –, und keinem von uns hat man je gesagt, warum. Wir erben es wie eine Schuld." Er hielt inne und sah mich von der Seite an. "Ist das, was euer Archiv hören wollte? Dass es eine Schuld ist?"

Ich sagte, das Archiv wolle hören, was wahr ist, und Schulden seien oft wahr.

Er führte mich in den Mautturm hinauf, einen gedrungenen Steinkasten aus zwei Räumen, einem oben und einem unten, der nach Binsenlicht, nassem Tau und der Zwiebelbrühe roch, die seine Tochter ihm dagelassen hatte. Aus dem Fass zog er ein Bündel Hölzer, länger als mein Unterarm, löste den Bindfaden und legte sie in einer Reihe auf die Fensterbank. Die Kerben waren quer zur Maserung geschnitten, klein und sauber. "41 Jahre", sagte er. "Jeder graue Wanderer, der westwärts durch mein Tor ging. Ihr könnt sie zählen, wenn ihr wollt. Ich habe es oft genug getan."

Ich zählte nach. In seinen ersten Jahren stehen zwei oder drei Kerben pro Saison, manchmal keine. In den fetten Jahren der mittleren Regierungszeit des Lordregenten selten mehr als sechs im Jahr. Dann die Hölzer für 309, 310 und 311 – der Lange Winter, als der Sull drei Jahre hintereinander bei Caldmere von Ufer zu Ufer zufror und die Eiswächter mit ihren Haken den Fluss abschritten – und die Kerben drängen sich wie Zähne. Das Holz für dieses laufende Jahr, mit noch zwei Monaten vor sich, trug bereits mehr Schnitte als jedes Holz davor. "Doppelt", sagte Aldous. "Es ist doppelt so viel wie früher, und schon das war mehr, als mein Onkel je gesehen hat. Gwynn der Zähler unten in Treppenfuß schreibt, dass sein Buch dasselbe sagt. 12 jenseits des Treppenkopfs in diesem Jahr. 12, und keiner ist je nach Osten zurückgegangen. Ich habe nie eine Rückkehrkerbe geschnitten, Bruder. Kein Hüter hat das. Fragt Euch, was für ein Weg das ist, der nur in eine Richtung führt."

Ich fragte, ob er je mit einem gesprochen habe.

Er sagte, nein, und dann sagte er – und ich gebe hier seine eigene Reihenfolge wieder, die rückwärts verlief, wie beschämte Männer Dinge erzählen –, dass er einmal mehr als nur gesprochen hatte. Es war im zweiten Jahr des Langen Winters, ein harter Nebelmond, ähnlich dem jetzigen. Eine Pilgerin kam allein an sein Tor, eine Frau, dem Wuchs und den Händen nach, in ungefärbtem Grau, barfuß auf den gefrorenen Furchen des Treidelpfads. Die Grauen Pilger zahlen keinen Zoll; kein Hüter verlangt etwas von ihnen; das Herkommen geht da jedem Gesetz voraus, wie überall bei den Drei Höflichkeiten. Doch der Fluss war seit zwei Wochen gesperrt, die Lastkähne steckten oben bei Thornwick fest, Haus Vanes Verwalter hatte eine scharfe Mahnung wegen des Ausfalls der Saison geschickt, und Aldous – seine Worte, Bruder, und er sagte sie zum Brei hin und nicht zu mir – legte den Riegel quer über das Tor und verlangte von ihr einen Pfennig.

"Sie hatte nichts", sagte er. "Das haben sie nie. Kein Bündel, keine Glocke, kein Beutel. Sie stand auf ihrer Seite des Riegels, und ich stand auf meiner, und ich hielt eine Rede, wenn Ihr es glaubt, über die Straßen des Kaisers und die Zölle des Kaisers, vor einer Frau mit leeren Händen. Sie antwortete nicht. Das tun sie nicht. Sie sah mich nur an und dann an mir vorbei, nach Westen, so wie man auf ein heraufziehendes Wetter blickt. Und sie wartete."

Sie wartete drei Tage. Er ist in diesem Punkt genau, und die Hölzer geben ihm recht: Es gibt eine Lücke in den Mautkerben für diese Tage, obwohl der Fluss inzwischen wieder offen war. Tagsüber stand sie am Riegel, nachts saß sie an der Turmmauer, im Frost, der zwei Schafe seines Nachbarn tötete, und sie aß nicht, und niemand sah sie schlafen, und sie – und hier senkte Aldous die Stimme, obwohl wir allein waren – hinterließ keine Spur im Frost. "Der Reif lag dick wie Vlies auf den Steinen, wo sie stand", sagte er, "und als sie weiterging, lag er noch da, unversehrt. Ich habe mir gesagt, es sei die Kälte. Das sage ich mir seit zwei Jahren." Ich halte es fest, wie er es sagte. Das Archiv besitzt ältere und seltsamere Aussagen, beschworen mit ruhigeren Händen, und es liegt mir fern, einen alten Mann wegen Frost einer Lüge zu zeihen.

Der Preis kam nach und nach, und es war durchweg ehrlicher, zählbarer Preis, wie ihn das Archiv schätzt. Am zweiten Tag sah ein Schiffer, der von Ostmere herunterkam, die graue Frau am Riegel und weigerte sich vorbeizufahren; er stakte seine Ladung wieder flussaufwärts und verbreitete die Nachricht, und drei Tage lang nahm kein Lastkahn, kein Hausierer und kein Postreiter den Treidelpfad an der neunten Mautstelle vorbei. Sie nahmen den langen Weg über die Straße von Nether Stow, im Tauwetter-Schlamm bis zu den Achsen. Haus Vanes Verwalter rechnete die entgangenen Zölle bis auf den Pfennig nach, zog sie von Aldous' Verwaltungslohn ab und schrieb Behinderung des Flussverkehrs in das Hausbuch gegen seinen Namen, wo es, wie ich höre, bis heute steht. Seine Nachbarn waren deutlicher. Sie sagten, er habe die erste der Höflichkeiten gebrochen – die Krone der Straße ist dem Wanderer zu überlassen – und er könne von Glück sagen, dass sie nur gewartet habe, und sie brachten ihm ein Jahr lang keine Brühe mehr. Seine Tochter hat erst in diesem Frühjahr wieder angefangen, für ihn zu kochen.

"Am dritten Morgen hob ich den Riegel", sagte er. "Ich entschuldigte mich nicht. Man kann sich bei niemandem entschuldigen, der nicht antwortet; das ist, als entschuldige man sich beim Fluss. Ich hob den Riegel und trat auf den Uferrand zur Seite, so wie meine Mutter es mich lehrte, lange bevor jemand mir Buchstaben beibrachte, und sie ging hindurch. Barfuß, über die Eisfurchen, nach Westen. Ich sah ihr nach, bis das Weidengehölz sie verschluckte. Und Bruder – ich hatte die ganzen drei Tage meinen Stab in der Hand, und ich will, dass aufgeschrieben wird, dass ich keine Angst vor ihr hatte. Ich hatte Angst vor der Zählung. Die ganze Zeit, in der sie dort stand, dachte ich nur: Sie ist eine, und es werden mehr kommen, und jemand sollte es aufschreiben. Das ist alles, woran ich glaube, falls euer Oberarchivar fragt. Keine Götter. Keine Zeichen. Dass jemand es aufschreiben sollte."

Ich übernachtete in der unteren Stube des Turms, und am Morgen – dem 4. Nebelmond, ein grauer, milder Morgen mit tropfenden Weiden – gingen drei von ihnen am Treidelpfad vorbei, während wir am Tor standen: ein Mann, eine Frau und ein Kind von etwa 9 Jahren, in grauen geborgten Umhängen, die dem Kind zu lang waren. Sie gingen hintereinander, ohne Eile, die Augen nach Westen gerichtet. Aldous trat in den Uferrand und zog mich am Ärmel mit sich, und wir standen still, bis sie um die Biegung in Richtung Ostmere verschwunden waren. Er schnitt drei Kerben mit seinem Kerbmesser in das Holz dieses Jahres, sauber wie eine Naht, und das Kind – ich erwähne es nur, weil ich es sah, und ich bin alt und das Licht war flach – das Kind wandte den Kopf, als es vorüberging, nicht zu uns, glaube ich, sondern zum Turm, so wie man sich nach einem Geräusch umwendet, das man nicht einordnen kann.

"9", sagte Aldous, als er das Holz des Jahres an jenem Abend wieder einkerbte, für einen einzelnen Mann, der bei Dämmerung vorüberkam. "Schon 9 in dieser Saison, und der Nebelmond ist noch nicht zur Hälfte um." Er band das Holz zu den anderen und legte sie zurück ins Fass, getrennt von den Mautholzern, wie sein Onkel es ihn gelehrt hatte. Die Münzen des Archivs für seine Mühe wollte er nicht nehmen, aber ein Glas der eingelegten Pflaumen des Archivs nahm er an, was ich hier festhalte, damit das Gewissen des Kassenwarts so ruhig sein kann wie das meine.

Am nächsten Tag ging ich auf demselben Treidelpfad nach Thornwick zurück, hielt mich an den Uferrand und begegnete keinem Menschen, der nach Osten unterwegs war.