関門が覚えているもの

私は霧月3日、大分断後312年に、以下を書き記す。ソーンウィックから歩き出したとき、靴は底を張り替えてあったが、正直に言えば私の辛抱の方はあまり丈夫ではなかった。文書館の首席書記官は、なぜ西方の計数の番人たちが、いまだにそれを守り続けるのか知りたがった。誰も報酬を払わず、代官も読まないというのに。彼の考えでは――彼は若く、帳簿が好きなのだが――報酬のないことは信仰からなされねばならない、ということだった。私は、そんなに早く同意できるほど長く通行料の棒に囲まれて生きてきてはいない。人は計数を守る。鍋かけの鉤を守るように。父親がそうしたから、そして鍋はどこかに掛かっていなければならないから。

ソーンウィック下流の第九関門の徴収人はアルドス・レンといい、四十一年にわたりスル川で通行税を取り立ててきた。初めは叔父の下で、その後は自らの責任で、ヴェイン家に仕えている。痩せた男で、船頭らしい肩はすっかり柔らかくなっている。符木は戸口脇の釘樽にしまわれ、季節ごとの束は紐で結ばれ、年を追うごとに震えの増していく筆跡でラベルが書かれている。一番古い束には二度ラベルが書かれていたことに私は気づいた。まるで最初の文字を信用していないかのように。私はそれには触れなかった。文書館の者は、老人たちの小さな取り決めに触れないことを学ぶのだ。

"ハロウゲートまでは通行料が11回だ、と彼らは言う、"と彼は北岸の曳船道を歩きながら言った。そこは帝国式の切石敷きで、カルドメアに近い河岸の荒れ具合をどう聞いていようと、ここはまだしっかりしている。"川に好かれていれば11回。オストメアで氷守が水路を閉ざし、荷船が列を作るなら15回だ。私は全部数えるよ、兄弟。小麦、羊毛、塩漬けの魚、棺桶。棺桶は半額だ。古くからの情けであり、愚かな情けでもある。死者は、文句を言わない唯一の積荷なのだから。"彼は鉄で石突きを補強した杖を携えていた。恐れというより癖からだろう。そして河側を歩き、私には岸辺を譲った。それが曳船道の男が客人に示す礼儀なのだ。

私は、もう一つの計数について尋ねた。通行税の計数ではない。西方のほうだ。

彼はしばらく黙っていた。穀物を積んだ船が、川下へ向かって私たちのそばを通り過ぎた。二頭の馬が曳き綱をつけ、船頭は舵に寄りかかって居眠りしていた。アルドスは、その男が眠っているにもかかわらず、帽子に手をやって会釈した。「叔父が私にこれを始めさせたのです」と彼はようやく言った。「理由は一度も言いませんでした。一度尋ねたら、数えて、符木は通行税の符木と分けておけとだけ。それが彼の指示の全部でした。その後、ほかの番人にも尋ねました。オストメアの渡し守の未亡人、階段下の道の番人、手紙でも。だが理由を教えられた者は一人もいない。我々はそれを借金のように受け継ぐのです」。彼は足を止め、横目で私を見た。「文書館はそれを聞きたかったのですか。これは借金だと」

私は、文書館が聞きたいのは真実であり、借金は往々にして真実なのだと答えた。

彼は私を関門の塔へ連れて行った。二部屋しかない、ずんぐりした石の箱だ。上と下に一つずつあり、灯心草の灯と、濡れた綱と、娘が置いていった玉葱のスープの匂いがした。彼は樽から、私の前腕より長い符木の束を取り出し、紐をほどいて窓枠に一列に並べた。切り込みは木目を横切って、小さく丁寧に刻まれていた。「四十一年です」と彼は言った。「私の門を西へ通った灰色の旅人は、すべてここにあります。数えたければどうぞ。私は何度も数えましたから」。

私は数えた。最初の数年は、切り込みが一季に二つか三つ、時には一つもない。摂政卿の治世の、豊かな年月の間は、一年に六つを超えることはほとんどない。それから、309年、310年、311年の符木。長き冬、スル川がカルドメアで三年続けて岸から岸まで凍りつき、氷守たちが鉤を手に川を歩いた年だ。そこでは切り込みが歯のように密集している。今年の符木は、まだ二か月残っているというのに、それ以前のどの符木よりも多くの切り込みを持っていた。「倍です」とアルドスは言った。「前の倍になった。そして前でさえ、叔父が見たことのない数だった。下の階段下にいる計数係のグウィンも、自分の帳簿が同じことを言っていると書いてきています。今年は階段の上がり口を過ぎたのが十二。十二ですよ、そしてその一人も東へ戻ってはいない。私は戻りの切り込みを一度も刻んだことがない、ご修道士様。どの番人も刻んでいない。考えてごらんなさい。一方向にしか通じない道とは、どんな道なのか」。

私は、彼がその一人に話しかけたことがあるかを尋ねた。

彼は、ないと答えた。そして、ここで私は彼自身の語る順序を記しておく。それは逆向きで、恥を抱えた男たちが物事を語るときのやり方だ。彼はこう言った。かつて話すよりもっとひどいことをしたことがある、と。長き冬の二年目、今月のような厳しい霧月のことだった。一人の巡礼者が彼の門に来た。背丈と手の様子から女だとわかった。染めていない灰色の衣で、凍った轍の道を裸足で歩いていた。灰色の巡礼者は通行税を払わない。どの番人も彼らから徴収しない。その点で慣習は、三つの礼節全体がそうであるように、どの法令よりも先に立っているのだ。しかし川は二週間閉ざされていて、船はソーンウィックで足止めされ、ヴェイン家の代理人が季節の不足について厳しい手紙をよこしていた。そしてアルドスは――これは彼の言葉だ、ご修道士様、彼は私ではなく粥を見つめながら言った――門に閂を下ろし、彼女に一ペニーを求めた。

「彼女は何も持っていませんでした」と彼は言った。「彼らは決して何も持っていない。荷もなく、鈴もなく、財布もない。彼女は閂の向こう側に立ち、私はこちら側に立って、演説までしたのです。皇帝の道と皇帝の通行税について、空の手をした女に向かって。信じられますか。彼女は答えなかった。彼らは答えないのです。彼女はただ私を見て、それから私の後ろの西を見た。天気が近づくのを眺めるような目でした。そして、待った」。

彼女は三日待った。彼はこの点について正確で、符木もそれを裏付けている。川が再び開いたにもかかわらず、その三日間の通行税の切り込みには空白がある。彼女は昼は閂のそばに立ち、夜は塔の壁にもたれて座った。隣人の羊を二頭殺すほどの霜の中で。彼女は食べず、眠る姿を誰も見ず、そして――ここでアルドスは声を落とした。私たちしかいなかったが――霜に足跡を残さなかった。「彼女の立っていた石には、羊毛のように厚く霜が降りていました」と彼は言った。「そして彼女が動いたあとも、霜はそのまま、崩れずに残っていた。寒さのせいだと、自分に言い聞かせてきました。二年間ずっと、そう言い聞かせてきた」。私はそれを彼の言ったとおりに記録する。文書館には、より古く、より奇妙な証言があり、それらはもっと確かな手で宣誓されている。そして私は、霜のことで老人を嘘つき呼ばわりするような仕事はしていない。

代償は少しずつやってきた。そのどれもが誠実で、数えられる代償であり、文書館が信頼するたぐいのものだった。二日目、オストメアから下ってきた船頭が閂のところに灰色の女を見て、そこを通ろうとしなかった。彼は荷を棹で上流へ押し戻し、噂を広めた。そのため三日間、船も行商人も駅伝の騎手も、第九関門の横の道を通ろうとしなかった。彼らは車軸まで泥に浸かりながら、ネザー・ストウの道を遠回りした。ヴェイン家の代理人は失われた通行税を一ペニーまで数え、アルドスの管理手当から差し引き、家の帳簿に「河川交通の妨害」と彼の名前の下に書き込んだ。私の聞いたところでは、それは今もそのまま残っている。隣人たちはもっと率直だった。彼は礼節の第一、道の王冠を譲れという教えを破ったのだと言い、彼女がただ待っただけなのは幸運だったとも言った。そして一年間、彼に粥を持ってこなくなった。娘が再び彼のために料理を作り始めたのは、今年の春になってからだ。

「三日目の朝、私は閂を上げました」と彼は言った。「詫びはしなかった。答えない相手に詫びることはできない。それは川に詫びるようなものです。閂を上げ、母が私に文字を教えるより前に教えてくれたとおり、岸側に身をよけた。彼女は通っていった。裸足で、凍った轍の上を、西へ。柳の茂みに彼女が呑まれるまで見ていました。そしてご修道士様――私は三日の間ずっと杖を手にしていた。書き留めておいていただきたいのですが、私は彼女を恐れていたのではない。私が恐れていたのは数えのほうです。彼女がそこに立っていたあいだ、ずっと考えていた。この人は一人だ、そしてこれからもっと来る、誰かが書き留めておかねばならない、と。もし主任文書館長が尋ねるなら、私が信じているのはそれだけです。神々でも、凶兆でもない。誰かが書き留めておかねばならない、ということです」。

私は関門の下の部屋で一夜を過ごした。翌朝、霧月の四日目、灰色で穏やかな朝、柳から水が滴っていた。私たちが門のところに立っていると、三人が道を通り過ぎた。男一人、女一人、それに九歳ほどの子ども。借り物の灰色の外套は、子どもには長すぎた。彼らは一列になり、急がず、目を西に向けていた。アルドスは岸側へ身を寄せ、私の袖を引いて一緒に下がらせた。彼らが曲がり角をオストメアの方へ回り切るまで、私たちは静かに立っていた。彼は今年の符木に、三つの切り込みを刻んだ。縫い目のように正確に。そして子どものことを記すのは、私が見たからにすぎない。私は年寄りで、光は平板だった。だがその子は通り過ぎるとき、頭を向けた。私たちにではなく、おそらく塔に向けて。何かの音がしたのに、その正体がわからないときに人がそちらを振り向くように。

「九つです」とアルドスは、その晩もう一度年の符木を刻みながら言った。夕暮れに一人で通った男のためだ。「今季はもう九つ。まだ霧月も半ばを過ぎていないのに」。彼はその符木を他のものと束ね、樽に戻した。叔父に教わったとおり、通行税の符木とは分けて。彼は手間賃として文書館の金を受け取ろうとしなかったが、文書館の漬けた梅の瓶は受け取った。主計官の良心が私の良心と同じくらい安らかであるように、ここに記しておく。

翌日、私は同じ舟道をソーンウィックへ歩いて戻った。岸側を歩き、西へ向かう者には一人も出会わず、東へ向かう者にも一人も出会わなかった。