शुल्क-चौकियाँ क्या याद रखती हैं

मैं यह विवरण कुहासा मास की तीसरी तारीख को, विदारण के बाद के 312 वि.प. वर्ष में लिख रहा हूँ; मैं थॉर्विक से पैदल निकला था, जूतों पर नया तलवा लगवाकर, पर अपना धैर्य, मानना होगा, उतना दृढ़ नहीं रहा। मुख्य अभिलेखपाल जानना चाहते थे कि पश्चिमी गणना के रक्षक उसे आख़िर रखते ही क्यों हैं, जब न कोई अधिकार-पत्र उन्हें इसका भुगतान करता है और न कोई न्यायाधीश उसे पढ़ता है। उन्हें लगा — वे युवा हैं और बहीखातों के शौक़ीन — कि जिस काम का कोई भुगतान न हो, वह आस्था से ही किया जाता होगा। मैं गिनती की छड़ियों के बीच इतना समय बिता चुका हूँ कि इतनी जल्दी सहमत नहीं हो सकता। लोग गिनती इस तरह रखते हैं जैसे रसोई की कुंडी रखते हैं: इसलिए कि उनके पिताओं ने रखी थी, और इसलिए कि केतली को कहीं तो टँगना ही है।

थॉर्विक के नीचे नौवें शुल्क-द्वार के संग्राहक का नाम ऑल्डस रेन है, और वे सल पर इकतालीस वर्षों से शुल्क ले रहे हैं — पहले अपने चाचा के अधीन, फिर स्वयं के अधिकार से — वेन घराना की सेवा में। वे एक दुबले-पतले आदमी हैं, जिनके कंधे कभी नाविक के से थे पर अब ढीले पड़ चुके हैं, और वे अपनी गिनती की छड़ियाँ दरवाज़े के पास एक कील-भरे पीपे में रखते हैं; हर मौसम की छड़ियाँ सुतली से बँधी हैं और ऐसी लिखावट में नामांकित हैं जो बरसों के साथ काँपने लगी है। मैंने देखा कि उन्होंने सबसे पुरानी छड़ियों को दो बार नामांकित किया है, मानो पहली लिखावट पर भरोसा न हो। मैंने इस पर कुछ नहीं कहा। अभिलेखपाल बूढ़ों की छोटी-छोटी व्यवस्थाओं पर टिप्पणी न करना सीख लेते हैं।

"11 शुल्क-चौकियों में हैरोगेट पहुँचते हैं," उसने मुझसे कहा, जब हम उत्तरी तट की राह पर चल रहे थे। वह साम्राज्यिक तराशे पत्थरों से बनी है और यहाँ अब भी सुदृढ़ है, चाहे काल्डमेयर के निकट की बिगड़ी भूमि के बारे में कुछ भी सुना जाए। "नदी साथ दे तो 11। अगर हिम-रक्षकों ने ओस्टमेयर पर नहर बंद कर दी हो, तो 15, और नावों को कतार में खड़ा होना पड़ता है। मैं सबको गिनता हूँ, भ्राता। गेहूँ, ऊन, नमक-मछली, ताबूत। ताबूतों का आधा शुल्क लगता है, जो एक पुरानी दया है और एक मूर्खतापूर्ण भी, क्योंकि मृतक ही वह माल हैं जो कभी बहस नहीं करते।" उसके हाथ में लोहे से जड़ी एक छड़ी थी, जिसे वह डर से कम, आदत से अधिक थामे था। वह नदी की ओर वाली तरफ़ चल रहा था और मुझे किनारे की ढलान सौंप दी, जो नावचालकों-पथ पर किसी अतिथि के प्रति शिष्टाचार है।

मैंने उनसे दूसरी गिनती के बारे में पूछा। शुल्क की गिनती नहीं। पश्चिम वाली।

वे काफ़ी देर तक चुप रहे। एक अनाज की नाव हमारे पास से नीचे की ओर गुज़री, खींचने वाली रस्सी पर दो घोड़े, और नाविक पतवार से टिका ऊँघ रहा था; ऑल्डस ने उस आदमी की ओर टोपी छुई, हालाँकि वह सो रहा था। “मेरे चाचा ने मुझे इसमें लगाया था,” उन्होंने आख़िर में कहा। “उन्होंने कभी नहीं बताया कि क्यों। मैंने एक बार पूछा तो बोले, उन्हें गिनो और छड़ियाँ शुल्क की छड़ियों से अलग रखो, और बस यही उनका पूरा निर्देश था। मैंने उसके बाद दूसरे रक्षकों से भी पूछा है — ओस्टमेयर की नाविक की विधवा से, सीढ़ी-तल मार्ग के पहरेदार से, चिट्ठी के ज़रिये — और हममें से किसी को कभी नहीं बताया गया कि क्यों। हमें यह एक कर्ज़ की तरह विरासत में मिलता है।” वे रुके और तिरछी नज़र से मुझे देखा। “क्या आपके अभिलेखागार ने यही सुनना चाहा था? कि यह एक कर्ज़ है?”

मैंने कहा कि अभिलेखागार वही सुनना चाहता है जो सच है, और कर्ज़ अक्सर सच ही होते हैं।

वे मुझे शुल्क-मीनार में ले गए, जो पत्थर का एक नाटा डिब्बा है, दो कमरों का, एक ऊपर और एक नीचे, जिसमें रात-दीये, गीली रस्सी और उस प्याज़ के शोरबे की गंध थी जो उनकी बेटी छोड़ गई थी। पीपे से उन्होंने मेरी बाँह से लंबी छड़ियों का एक गट्ठा निकाला, सुतली खोली और उन्हें खिड़की की चौखट पर एक कतार में रख दिया। खाँचे रेशे के आड़े कटे थे, छोटे और सुथरे। “इकतालीस वर्ष,” उन्होंने कहा। “हर धूसर यात्री जो मेरे फाटक से पश्चिम की ओर गया। चाहें तो गिन सकते हैं। मैं तो कई बार गिन चुका हूँ।”

मैंने गिना। उनके शुरुआती वर्षों में खाँचे हर मौसम में दो-तीन होते हैं, कभी कोई नहीं। प्रधान संरक्षक की मध्य-काल की समृद्ध बरसों में शायद ही एक साल में छह से ज़्यादा। फिर 309, 310 और 311 की छड़ियाँ — दीर्घ शीत, जब तीन साल लगातार काल्डमेयर पर सल किनारे से किनारे तक जम गई थी और हिम-रक्षक हुक लेकर नदी पर चलते थे — और खाँचे दाँतों की तरह भिड़ जाते हैं। इस वर्ष की छड़ी पर, जिसमें अभी दो महीने बाक़ी हैं, पहले ही उससे पहले की किसी भी छड़ी से ज़्यादा कट चुके हैं। “दोगुना,” ऑल्डस ने कहा। “यह उससे दोगुना है जो था, और जो था वह भी मेरे चाचा के देखे से ज़्यादा था। ग्विन नीचे सीढ़ी-तल पर लिखता है कि उसकी बही भी यही कहती है। इस साल सीढ़ी-चौक के पार बारह। बारह, और उनमें से एक भी पूर्व की ओर वापस नहीं लौटा। मैंने कभी वापसी का खाँचा नहीं काटा, भाई। किसी रक्षक ने नहीं काटा। ख़ुद से पूछिए, वह कौन-सी राह है जो केवल एक ही दिशा में जाती है।”

मैंने पूछा कि क्या उनकी कभी किसी से बात हुई है।

उन्होंने कहा कि नहीं हुई, और फिर बोले — और मैं उनका अपना क्रम यहाँ दे रहा हूँ, जो उल्टा था, जैसे शर्मिंदा लोग बातें बताते हैं — कि एक बार उन्होंने बात करने से भी बुरा किया था। यह दीर्घ शीत के दूसरे वर्ष की बात है, एक कठोर कुहासा मास, लगभग इसी जैसा। एक तीर्थयात्री अकेले उनके फाटक पर आई, अपनी ऊँचाई और हाथों से एक स्त्री, बिना रंगे धूसर वस्त्र में, जमे हुए नाव-मार्ग की कीचड़-जमी लीकों पर नंगे पैर। धूसर तीर्थयात्री कोई शुल्क नहीं देते; कोई रक्षक उनसे शुल्क नहीं लेता; इस मामले में रिवाज हर विधान से आगे चलता है, जैसे वह पूरे तीन शिष्टाचारों में चलता है। पर नदी दो हफ़्ते से बंद थी, नावें थॉर्विक पर अटकी थीं, वेन घराने के कारिंदे ने मौसम की कमी पर एक तीखा पत्र भेजा था, और ऑल्डस — उनके अपने शब्द, भाई, और वे यह शोरबे को देखते हुए बोले, मेरी ओर नहीं — फाटक के आर-पार सलाख़ गिराई और उससे एक पैसा माँगा।

“उसके पास कुछ नहीं था,” उन्होंने कहा। “उनके पास कभी कुछ नहीं होता। न झोला, न घंटी, न थैली। वह अपनी ओर सलाख़ के पास खड़ी रही और मैं अपनी ओर, और मैंने एक भाषण दिया, यक़ीन कीजिए, साम्राज्य की सड़कों और साम्राज्य के शुल्कों पर — एक ख़ाली हाथों वाली स्त्री से। उसने जवाब नहीं दिया। वे कभी नहीं देते। बस मेरी ओर देखा, फिर मेरे पार, पश्चिम की ओर, जैसे आती हुई आँधी को देखते हैं। और वह ठहरी रही।”

वह तीन दिन ठहरी रही। वे इस बारे में सटीक हैं, और छड़ियाँ उनकी पुष्टि करती हैं: उन दिनों के शुल्क-खाँचों में एक अंतराल है, हालाँकि नदी फिर से खुल चुकी थी। वह दिन में सलाख़ पर खड़ी रहती और रात में मीनार की दीवार से टिककर बैठती, ऐसे पाले में जिसमें उनके पड़ोसी की दो भेड़ें मर गईं; वह कुछ नहीं खाती थी, किसी ने उसे सोते नहीं देखा, और वह — यहाँ ऑल्डस ने आवाज़ धीमी कर ली, हालाँकि हम अकेले थे — उसने पाले में कोई निशान नहीं छोड़ा। “जहाँ वह खड़ी थी, पत्थरों पर ओले की परत ऊन की तरह मोटी जमी थी,” उन्होंने कहा, “और जब वह आगे बढ़ी, तो वह परत वहीं रही, अटूट। मैंने ख़ुद को समझाया कि यह ठंड थी। दो साल से मैं यही ख़ुद को समझा रहा हूँ।” मैं इसे वैसे ही दर्ज करता हूँ जैसे उन्होंने कहा। अभिलेखागार के पास इससे पुराने और अजीब बयान हैं, जो कहीं स्थिर हाथों से शपथ लेकर लिखे गए हैं, और मैं किसी बूढ़े आदमी को पाले के नाम पर झूठा कहने का काम नहीं करता।

क़ीमत धीरे-धीरे चुकी, और वह सारी ईमानदार, गिनी जा सकने वाली क़ीमत थी, वैसी जिस पर अभिलेखागार भरोसा करता है। दूसरे दिन ओस्टमेयर से नीचे आता एक नाविक धूसर स्त्री को सलाख़ पर देखकर उसके पास से नहीं गुज़रा; उसने अपना माल ऊपर की ओर पीछे खेया और बात फैला दी, और तीन दिन तक कोई नाव, कोई फेरीवाला, कोई डाकिया नौवें शुल्क के आगे नाव-मार्ग से नहीं गया। वे नेथर स्टो के रास्ते लंबे चक्कर से गए, पहियों तक पिघलन-कीचड़ में। वेन घराने के कारिंदे ने खोए शुल्क का एक-एक पैसा गिना और ऑल्डस की रखवाली-फ़ीस से काट लिया, और घराने की बही में उनके नाम के आगे नदी-यातायात में बाधा लिख दिया, जो मेरे अनुमान से आज भी वहीं लिखा है। उनके पड़ोसी अधिक सीधे थे। उन्होंने कहा कि उसने तीन शिष्टाचारों में पहला तोड़ा है — मुकुट को सड़क पर रास्ता देना — और वह भाग्यशाली है कि वह केवल ठहरी थी, और उन्होंने एक साल तक उसे शोरबा देना बंद रखा। उसकी बेटी ने इस वसंत में ही उसके लिए फिर से खाना बनाना शुरू किया है।

“तीसरी सुबह मैंने सलाख़ उठा दी,” उन्होंने कहा। “मैंने माफ़ी नहीं माँगी। जो जवाब नहीं देता उससे माफ़ी नहीं माँगी जा सकती; वह नदी से माफ़ी माँगने जैसा है। मैंने सलाख़ उठाई और किनारे पर एक तरफ़ खड़ा हो गया, जैसे मेरी माँ ने मुझे अक्षर सिखाने से पहले सिखाया था, और वह आगे निकल गई। नंगे पैर, बर्फ़ीली लीकों पर, पश्चिम की ओर। जब तक वह विलो की झाड़ी में ओझल नहीं हुई, मैं देखता रहा। और भाई — तीनों दिन मेरे हाथ में मेरी छड़ी रही, और मैं चाहता हूँ कि यह लिखा जाए कि मुझे उससे डर नहीं लगा। मुझे गिनती से डर लगा। जितनी देर वह वहाँ खड़ी रही, मैं यही सोचता रहा: वह एक है, और और भी आएँगे, और किसी को तो इसे लिखना चाहिए। यही है जो मैं मानता हूँ, अगर आपका मुख्य अभिलेखपाल पूछे। देवता नहीं। शकुन नहीं। बस यह कि किसी को तो इसे लिखना चाहिए।”

मैं मीनार के निचले कमरे में रात रुका, और सुबह — कुहासा मास की चौथी तारीख, एक धूसर, नम सुबह जब विलो से बूँदें टपक रही थीं — जब हम फाटक पर खड़े थे, तब उनमें से तीन नाव-मार्ग से गुज़रे: एक आदमी, एक स्त्री और लगभग नौ वर्ष की एक बच्ची, उधार के धूसर चोग़ों में, जो बच्ची के लिए बहुत लंबे थे। वे एक-एक करके चले, जल्दी नहीं, आँखें पश्चिम पर टिकी हुईं। ऑल्डस किनारे पर हट गए और मुझे भी आस्तीन से खींचकर साथ ले गए, और हम तब तक चुप खड़े रहे जब तक वे मोड़ के पार ओस्टमेयर की ओर नहीं चले गए। उन्होंने इस साल की छड़ी में अपने शुल्क-चाकू से तीन खाँचे काटे, सिलाई की तरह सुथरे, और बच्ची ने — यह मैं केवल इसलिए लिखता हूँ कि मैंने इसे देखा, और मैं बूढ़ा हूँ और रोशनी फीकी थी — गुज़रते हुए अपना सिर घुमाया, हमारी ओर नहीं, मेरे ख़याल से, बल्कि मीनार की ओर, जैसे कोई उस आवाज़ की ओर मुड़ता है जिसे वह पहचान नहीं पाता।

“नौ,” ऑल्डस ने उस शाम फिर से साल की छड़ी काटते हुए कहा, एक अकेले आदमी के लिए जो सांझ को गुज़रा था। “इस मौसम में पहले ही नौ, और कुहासा मास आधा भी नहीं बीता।” उन्होंने छड़ी को बाक़ी छड़ियों के साथ बाँधा और उन्हें पीपे में वापस रख दिया, शुल्क की छड़ियों से अलग, जैसा उनके चाचा ने सिखाया था। अपनी मेहनत के बदले वे अभिलेखागार का पैसा लेने से मना कर गए, पर अभिलेखागार के अचार वाले आलूबुखारों का एक मर्तबान उन्होंने स्वीकार कर लिया, जो मैं यहाँ इसलिए दर्ज करता हूँ ताकि बही-रक्षक का अंतःकरण उतना ही हल्का रहे जितना मेरा है।

अगले दिन मैं उसी नाव-मार्ग से थॉर्विक लौटा, मैंने किनारा पकड़ा, और पूर्व की ओर जाते हुए मुझे कोई नहीं मिला।