Lo que recuerdan los peajes

Escribo lo que sigue el 3 de Mesbruma del año 312 d. D., tras haber salido de Thornwick con las botas recién reparadas y la paciencia, lo confieso, algo menos firme. El Archivero Jefe quería saber por qué los custodios de el Recuento del Oeste lo mantienen en absoluto, ya que ningún cargo les paga y ningún magistrado lo lee. Le parecía —es joven y aficionado a los libros de cuentas— que una cosa sin paga debe hacerse por fe. Llevo demasiado tiempo entre palos de cuentas para estar de acuerdo tan deprisa. La gente lleva las cuentas como cuelga los ganchos de la olla: porque lo hicieron sus padres, y porque la olla tiene que colgar de algún sitio.

El cobrador del noveno peaje bajo Thornwick se llama Aldous Renn, y lleva cobrando en el Sull cuarenta y un años, primero con su tío y luego por cuenta propia, al servicio de Casa Vane. Es un hombre enjuto, con hombros de barquero que se han ablandado, y guarda sus palos de cuentas en un barril de clavos junto a la puerta; los de cada temporada van atados con bramante y rotulados con una letra que se ha vuelto más temblorosa con los años. Advertí que había rotulado dos veces los más antiguos, como si no se fiara de la primera escritura. No lo comenté. Los archiveros aprenden a no comentar los pequeños arreglos de los viejos.

«Son 11 peajes hasta Harrowgate, dicen», me dijo mientras recorríamos el camino de sirga de la orilla norte, que es piedra labrada imperial y aún firme aquí, por mucho que se oiga de los confines más cercanos a Caldmere. «Son 11 si el río te quiere. 15 si los guardianes del hielo han cerrado el canal de Ostmere y las barcazas tienen que hacer cola. Los cuento todos, hermano. Trigo, lana, pescado salado, ataúdes. Los ataúdes pagan la mitad, que es una antigua misericordia y una necia, pues los muertos son la única carga que nunca discute.» Llevaba un bastón con regatón de hierro, más por costumbre que por miedo, y caminaba por el lado del río, dejándome el margen, que es la cortesía del hombre de sirga hacia el huésped.

Le pregunté por la otra cuenta. No la de los peajes. La del oeste.

Calló largo rato. Un barco de grano pasó río abajo, con dos caballos tirando de la maroma y el barquero dormitando contra la caña, y Aldous se tocó la gorra ante el hombre aunque estaba dormido. "Mi tío me puso en ello", dijo por fin. "Nunca me dijo por qué. Le pregunté una vez y dijo cuéntalos y guarda los palos aparte de los de peaje, y esa fue toda su instrucción. He preguntado después a otros custodios —a la viuda del barquero de Ostmere, al guarda del camino de Stairfoot, por carta—, y ninguno de nosotros supo nunca por qué. Lo heredamos como una deuda." Se detuvo y me miró de reojo. "¿Eso es lo que quería oír vuestro Archivo? ¿Que es una deuda?"

Le dije que el Archivo quería oír lo que fuera verdad, y que las deudas a menudo lo son.

Me subió a la torre de peaje, una caja de piedra achaparrada de dos estancias, una arriba y otra abajo, que huele a candil de junco, cuerda mojada y el caldo de cebolla que le dejó su hija. Del barril sacó un manojo de palos más largos que mi antebrazo, desató el bramante y los colocó en fila sobre el alféizar. Las muescas estaban cortadas a través de la veta, pequeñas y limpias. "Cuarenta y un años", dijo. "Cada viajero gris que pasó por mi puerta rumbo al oeste. Puede contarlos si quiere. Yo lo he hecho, y bastantes veces."

Conté. En sus primeros años, las muescas suman dos o tres por temporada, a veces ninguna. Durante los años prósperos del gobierno de el Señor Regente, en plena salud, rara vez más de seis al año. Luego vienen los palos de 309, 310 y 311 —el Largo Invierno, cuando el Sull se heló de orilla a orilla en Caldmere tres años seguidos y los guardianes del hielo recorrían el río con sus garfios— y las muescas se apiñan como dientes. El palo de este año, con dos meses aún por correr, ya lleva más cortes que ningún otro anterior. "El doble", dijo Aldous. "Es el doble de lo que era, y ya era más de lo que mi tío llegó a ver nunca. Gwynn el Contador, allá en Stairfoot, escribe que su libro dice lo mismo. Doce pasados por la cabecera de la escalera este año. Doce, y ninguno volvió hacia el este. Nunca he hecho una muesca de regreso, hermano. Ningún custodio la ha hecho. Pregúntese qué camino es ese, que solo va en un sentido."

Le pregunté si alguna vez había hablado con uno.

Dijo que no, y luego dijo —y doy aquí su propio orden de relato, que era al revés, como cuentan las cosas los hombres avergonzados— que una vez había hecho algo peor que hablar. Fue en el segundo año del Largo Invierno, un duro Mesbruma muy parecido a este. Una peregrina llegó sola a su puerta, una mujer a juzgar por su estatura y sus manos, con ropa gris sin teñir, descalza sobre los surcos helados del sendero. Los Peregrinos Grises no pagan peaje; ningún custodio les cobra; la costumbre va por delante de cualquier estatuto en eso, como en todas las Tres Cortesías. Pero el río llevaba cerrado dos semanas, las barcazas estaban varadas en Thornwick, el factor de Casa Vane le había enviado una carta severa por el déficit de la temporada, y Aldous —sus palabras, hermano, y las dijo mirando el caldo y no a mí— bajó la barra sobre la puerta y le pidió un penique.

"No tenía nada", dijo. "Nunca tienen nada. Ni morral, ni campanilla, ni bolsa. Ella estaba de su lado de la barra y yo del mío, y pronuncié un discurso, si lo puede creer, sobre los caminos del emperador y los tributos del emperador, a una mujer con las manos vacías. No respondió. No suelen hacerlo. Solo me miró, y luego más allá de mí, hacia el oeste, como se mira el tiempo que viene. Y esperó."

Esperó tres días. Es preciso en esto, y los palos lo confirman: hay un hueco en las muescas de peaje para esos días, aunque el río ya se había reabierto. Ella estaba junto a la barra de día y sentada contra el muro de la torre de noche, con una escarcha que mató a dos ovejas de su vecino, y no comió, y nadie la vio dormir, y no —y aquí Aldous bajó la voz, aunque estábamos solos— no dejó ninguna huella en la escarcha. "La escarcha cubría las piedras donde estaba tan espesa como un vellón", dijo, "y cuando se marchó, seguía allí, intacta. Me dije que era el frío. Me lo he dicho durante dos años." Lo consigno tal como él lo dijo. El Archivo tiene testimonios más antiguos y más extraños, jurados con manos más firmes, y no me dedico a llamar mentiroso a un anciano por culpa de una escarcha.

El coste llegó poco a poco, y fue todo coste honrado y contable, del que confía el Archivo. El segundo día, un barquero que bajaba desde Ostmere vio a la mujer gris junto a la barra y no quiso pasar; dio marcha atrás con su carga y corrió la voz, y durante tres días ningún barco, ningún buhonero ni correo a caballo quiso tomar el sendero más allá del noveno peaje. Dieron el rodeo por el camino de Nether Stow, con barro de deshielo hasta los ejes. El factor de Casa Vane contó los peajes perdidos hasta el último penique y los descontó del salario de custodia de Aldous, y anotó obstrucción del tráfico fluvial junto a su nombre en el libro de la casa, donde supongo que sigue hoy. Sus vecinos fueron más claros. Dijeron que había quebrantado la primera de las Cortesías —ceder la corona del camino— y que tuvo suerte de que ella solo esperara, y durante un año no le llevaron más caldo. Su hija solo volvió a cocinarle esta primavera.

"A la tercera mañana levanté la barra", dijo. "No me disculpé. No se puede pedir perdón a quien no responde; es como disculparse ante el río. Levanté la barra y me hice a un lado en la orilla, como me enseñó mi madre antes de que nadie me enseñara letras, y ella pasó. Descalza, sobre los surcos del hielo, hacia el oeste. La vi hasta que el soto de sauces se la tragó. Y, hermano, tuve el bastón en la mano los tres días enteros, y quiero que quede escrito que no le tenía miedo. Tenía miedo de la cuenta. Todo ese tiempo que ella estuvo allí, no paraba de pensar: es una, y habrá más, y alguien debería ponerlo por escrito. Eso es todo lo que creo, si vuestro Archivero Jefe lo pregunta. No dioses. No presagios. Que alguien debería ponerlo por escrito."

Pasé la noche en la estancia baja de la torre, y por la mañana —el 4 de Mesbruma, una mañana gris y suave con los sauces goteando— tres de ellos pasaron por el sendero mientras estábamos junto a la puerta: un hombre, una mujer y una niña de unos nueve años, con capas grises prestadas, demasiado largas para la niña. Iban en fila india, sin prisa, con la vista puesta en el oeste. Aldous se apartó a la orilla y me arrastró de la manga, y nos quedamos callados hasta que los vimos doblar el recodo hacia Ostmere. Hizo tres muescas en el palo de este año con su cuchillo de cuentas, limpias como una costura, y la niña —lo menciono solo porque lo vi, y soy viejo y la luz era plana— volvió la cabeza al pasar, no hacia nosotros, creo, sino hacia la torre, como se vuelve la cabeza ante un sonido que no se puede situar.

"Nueve", dijo Aldous, volviendo a cortar el palo del año esa tarde, por un hombre solo que pasó al anochecer. "Nueve ya en lo que va de temporada, y Mesbruma no ha llegado ni a la mitad." Ató el palo con los demás y los devolvió al barril, aparte de los palos de peaje, como le enseñó su tío. No quiso aceptar moneda del Archivo por sus molestias, pero sí aceptó un tarro de las ciruelas en vinagre del Archivo, que anoto aquí para que la conciencia del tesorero descanse tan tranquila como la mía.

Volví a Thornwick al día siguiente por el mismo sendero, caminé por la orilla y no me crucé con nadie que fuera hacia el este.