ما تذكره الرسوم

أكتب ما يلي في اليوم الثالث من ضبابة، في السنة 312 ب.ا، بعد أن خرجت سيراً من ثورنويك وقد أُعيد نعل حذائي، وصبري، أعترف، أقل متانة. أراد كبير الأرشيفيين أن يعرف لماذا يواصل حراس إحصاء الغرب إحصاءهم أصلاً، إذ لا ميثاق يدفع لهم ولا قاضٍ يقرأ سجلاتهم. بدا له، وهو شاب يحب الدفاتر، أن ما لا يُدفع له أجر لا بد أن يُؤدّى عن إيمان. وأنا عشت زمناً طويلاً بين عيدان الرسوم حتى لا أوافقه بهذه السرعة. يحفظ الناس الإحصاءات كما يحفظون خطافات القدور: لأن آباءهم فعلوا ذلك، ولأن القدر لا بد أن يتدلى من مكان ما.

جابي الرسوم عند الرسم التاسع تحت ثورنويك اسمه ألدوس رين، وقد جبى الرسوم على نهر سَل منذ 41 عاماً، أولاً في خدمة عمّه ثم بمفرده، لحساب بيت فان. رجل نحيل بكتفي حمّال قد ترهّلتا، ويحفظ عيدان رسومه في برميل مسامير قرب الباب، إذ تُربط عيدان كل موسم بخيط وتُكتب عليها بيد تزداد ارتعاشاً مع السنين. لاحظت أنه كتب على أقدم العيدان مرتين، كأنه لا يثق بالكتابة الأولى. لم أعلّق على ذلك. يتعلم الأرشيفيون ألا يعلّقوا على الترتيبات الصغيرة التي يضعها الكبار.

"يقولون: 11 رسمًا حتى هارُوغيت،" قال لي ونحن نسير على ضفة النهر الشمالية، حيث ما تزال حجارة الإمبراطورية المنحوتة متينة، مهما قيل عن الأراضي القريبة من كالدمير. "11 إن أحبّك النهر، و15 إن أغلق حُرّاس الجليد القناة عند أوستمير فاضطرت الزوارق إلى الانتظار في الطابور. أنا أُحصي كل شيء يا أخي: القمح والصوف وسمك الملح والتوابيت. التوابيت تدفع نصف الرسم، وهذه رحمة قديمة وحمقاء في آن، فالموتى هم الحمولة الوحيدة التي لا تجادل أبدًا." كان يحمل عصا مذيّلة بالحديد، أكثر من عادة منه لا خوفًا، وسار على الجانب المحاذي للنهر تاركًا لي حافة الدرب، وهذه لياقة صاحب الدرب تجاه ضيفه.

سألته عن الإحصاء الآخر. ليس إحصاء الرسوم، بل الإحصاء الغربي.

ظل صامتاً مدة طويلة. مرت بجانبنا صنادل الحبوب نازلة مع التيار، وعلى الحبل جوادان، والملاح نائم متكئ على الدفة، فحيّا ألدوس الرجل بلمس قبعته رغم أنه نائم. "بدأني عمي في ذلك،" قال أخيراً. "لم يقل لي لماذا أبداً. سألته مرة فقال: أحصِها، واحفظ العيدان منفصلة عن عيدان الرسوم، وكان ذلك كل تعليماته. وسألت حراساً آخرين منذ ذلك الحين، أرملة العبّار في أوستمير، والحارس عند طريق أسفل الدرج، برسالة، فلم يُخبر أحدنا بالسبب. نرثه كما نرث الدَّين." توقف ونظر إليّ من الجانب. "هل هذا ما أراد أرشيفكم أن يسمعه؟ أن الأمر دَين؟"

قلت إن الأرشيف يريد أن يسمع ما هو حقيقي، وإن الديون كثيراً ما تكون حقيقية.

صعد بي إلى برج الرسوم، وهو صندوق حجري ممتلئ بغرفتين، واحدة فوق الأخرى، تفوح منه رائحة مصابيح القصب والحبال المبتلة وحساء البصل الذي تركته له ابنته. من البرميل سحب حزمة من العيدان أطول من ساعدي، وفك الخيط وصفّها على حافة النافذة. كانت الشقوق مقطوعة عرضاً بالنسيج، صغيرة ومرتبة. "41 عاماً،" قال. "كل مسافر رمادي مرّ ببوابتي متجهاً غرباً. عدّها إن شئت. أنا عددتها مرات كثيرة."

عددت. في سنواته الأولى كانت الشقوق شقين أو ثلاثة في الموسم، وأحياناً لا شيء. وفي سنوات الرخاء، في ظل صحة اللورد الوصي المتوسطة، نادراً ما زادت على ست في السنة. ثم جاءت عيدان 309 و310 و311، أيام الشتاء الطويل، حين تجمّد نهر سَل من ضفة إلى ضفة عند كالدمير ثلاث سنوات متتالية، وسار حراس الجليد على النهر بخطافاتهم، وتزاحمت الشقوق كالأسنان. أما عود هذا العام، وما زال شهران باقيين، فقد حمل بالفعل من الشقوق أكثر من أي عود قبله. "ضعف،" قال ألدوس. "إنه ضعف ما كان، وكان قد تجاوز ما رآه عمي في حياته. يكتب غوين المُحصي في أسفل الدرج أن دفتره يقول الشيء نفسه. اثنا عشر مروا عند رأس الدرج هذا العام. اثنا عشر، ولم يعد أحد منهم شرقاً قط. لم أكتب شقاً للعودة يا أخي، ولا كتب أحد من الحراس. فكّر في الطريق الذي لا يسير إلا في اتجاه واحد."

سألته إن كان قد كلّم أحداً منهم.

قال إنه لم يفعل، ثم قال، وأنقل هنا ترتيبه في الحكي، وكان معكوساً كعادة الرجال الخجلين حين يروون الأمور، إنه فعل ذات مرة أسوأ من الكلام. كان ذلك في السنة الثانية من الشتاء الطويل، في شهر ضبابة قاسٍ يشبه هذا. جاءه حاج عند بوابته وحده، امرأة من طولها ويديها، بثوب رمادي غير مصبوغ، حافية على الأخاديد المتجمدة لطريق الجر. الحجاج الرماديون لا يدفعون رسوماً؛ لا يتقاضى منهم حارس شيئاً، فالعرف يسبق أي قانون في ذلك، كما يسبقه في كل اللياقات الثلاث. لكن النهر كان مغلقاً منذ أسبوعين، والصنادل عالقة عند ثورنويك، وكتب وكيل بيت فان رسالة حادة عن نقص الموسم، فوضع ألدوس، وهذه كلماته يا أخي، وقالها وهو ينظر إلى الحساء لا إليّ: أنزل الحاجز عبر البوابة وطلب منها بنساً.

"لم يكن معها شيء،" قال. "لا يحملون شيئاً أبداً. لا حقيبة، ولا جرس، ولا كيس نقود. وقفت على جانبها من الحاجز، ووقفت أنا على جانبي، وألقيت خطبة، صدّق إن شئت، عن طرق الإمبراطور ورسومها، على امرأة تحمل يدين فارغتين. لم تجب. لا يجيبون. نظرت إليّ فقط، ثم تجاوزتني إلى الغرب، كما ينظر المرء إلى عاصفة قادمة. وانتظرت."

انتظرت ثلاثة أيام. وهو دقيق في ذلك، وتؤيده العيدان: هناك فراغ بين شقوق الرسوم لتلك الأيام، مع أن النهر قد فُتح من جديد. كانت تقف عند الحاجز نهاراً، وتجلس متكئة على جدار البرج ليلاً، في صقيع قتل شاتين لجاره، ولم تأكل، ولم يرها أحد تنام، ولم تفعل... وهنا خفض ألدوس صوته، مع أننا كنا وحدنا: لم تترك أثراً في الصقيع. "كان الصقيع سميكاً كالصوف على الحجارة حيث وقفت،" قال، "وحين مضت، بقي كما هو، دون أن ينكسر. قلت لنفسي إنه البرد. وأنا أقول ذلك لنفسي منذ عامين." أسجّله كما قاله. للأرشيف شهادات أقدم وأغرب، أقسم أصحابها بأيدٍ أكثر ثباتاً، وأنا لست بصدد اتهام شيخ عجوز بالكذب بسبب الصقيع.

جاءت الكلفة تدريجياً، وكانت كلها كلفة صادقة يمكن عدّها، وهذا النوع الذي يثق به الأرشيف. في اليوم الثاني نزل صاحب صندل من أوستمير ورأى المرأة الرمادية عند الحاجز فرفض أن يمر بها، ودفع حمولته عائداً ضد التيار ونشر الخبر، وطوال ثلاثة أيام لم يقبل أي صندل أو حامل أمتعة أو ساعي بريد أن يسلك طريق الجر متجاوزاً الرسم التاسع. ذهبوا الطريق الطويل عبر طريق نيذر ستو، والطين الذائب يصل إلى محاورهم. حسب وكيل بيت فان الرسوم الضائعة حتى آخر بنس، واقتطعها من أجر حراسة ألدوس، وكتب عرقلة حركة النهر أمام اسمه في سجل البيت، وأظنه ما زال مكتوباً هناك حتى اليوم. أما جيرانه فكانوا أوضح، قالوا إنه خرق أول اللياقات، أي أن يتنحى المرء عن تاج الطريق، وإنه محظوظ لأنها انتظرت فقط، وانقطعوا عن إحضار الحساء له لمدة عام. وبدأت ابنته الطبخ له من جديد في هذا الربيع فقط.

"في الصباح الثالث رفعت الحاجز،" قال. "لم أعتذر. لا يمكنك أن تعتذر لمن لا يجيب؛ هذا مثل الاعتذار للنهر. رفعت الحاجز ووقفت جانباً على الحافة، كما علّمتني أمي قبل أن يعلّمني أحد الحروف، ومرّت هي. حافية على أخاديد الجليد، متجهة غرباً. ظللت أراقبها حتى ابتلعها بستان الصفصاف. وأنت يا أخي، كان سيفي في يدي طوال الأيام الثلاثة، وأريد أن يُكتب أنني لم أكن خائفاً منها. كنت خائفاً من الإحصاء. طوال الوقت الذي وقفت فيه كنت أفكر: إنها واحدة، وسيأتي غيرها، وينبغي أن يكتب أحد ذلك. هذا كل ما أؤمن به، إن سألك كبير أرشيفيّكم. لا آلهة، ولا نذر. أن يكتب أحدٌ ذلك."

بتّ ليلتي في الغرفة السفلى من البرج، وفي الصباح، في الرابع من ضبابة، صباح رمادي معتدل والصفصاف يقطر ماءً، مرّ ثلاثة منهم على طريق الجر ونحن واقفان عند البوابة: رجل، وامرأة، وطفل يبلغ نحو 9 سنوات، بأردية رمادية مستعارة أطول مما يلزم الطفل. كانوا يسيرون صفاً واحداً، لا يسرعون، وعيونهم نحو الغرب. تنحى ألدوس إلى الحافة وجذبني من كمّي، ووقفنا صامتين حتى غابوا خلف المنعطف باتجاه أوستمير. ثم قطع ثلاث شقوق في عود هذا العام بسكين العدّ، متقنة كالخياطة، والطفلة، وأذكرها فقط لأنني رأيتها وأنا عجوز والضوء باهت، أدارت رأسها وهي تمر، لا نحونا على ما أظن، بل نحو البرج، كما يلتفت المرء إلى صوت لا يستطيع تحديد مصدره.

"تسعة،" قال ألدوس وهو يقطع العود مرة أخرى مساء ذلك اليوم، من أجل رجل وحيد مرّ عند الغسق. "تسعة حتى الآن هذا الموسم، ولم ينقضِ نصف ضبابة." ربط العود مع البقية وأعادها إلى البرميل، منفصلة عن عيدان الرسوم، كما علّمه عمه. لم يقبل مني أجراً لتعبي، لكنه قبل برطمان من مخلّل البرقوق الذي يصنعه الأرشيف، وأسجّل ذلك هنا كي يهدأ ضمير أمين الصندوق بقدر ما هدأ ضميري.

مشيت عائداً إلى ثورنويك في اليوم التالي على طريق الجر نفسه، وأبقيت على الحافة، ولم ألتقِ بأحد وأنا ذاهب شرقاً.