湿地の死者

沼死者は、文書館が名を特定できる最古の安らがぬ者たちであり、同類の大半とはひどく異なる。よくある蘇りの死者が三夜目、あるいは三年目の亡骸であるのに対し、沼死者は三世紀目の死者である。大分断よりずっと前にオストメアの下のスル川の沼沢地の泥炭に沈められた男や女たちで、黒い水に守られて原形を保ち、沼に手が加えられたときにのみ目を覚ます。水路が掘られたとき、泥炭地が深く掘り返されたとき、あるいは厳しい霜のあとに重い足で踏み込まれたときである。フラフンヴィクの灯守たちの記録には、灰色の年月にまでさかのぼる沼死者との契約が残っているが、その筆跡は同じ一頁のうちにfenの綴りを三通りに書き分けている。

外見

泥炭は、どんな遺体防腐師よりもよく死体を保存する。湿地の死者は、黒い樫のように日焼けした皮膚と、磨いた革のような艶をもって起き上がる。髪は水の重みで損なわれずに撫でつけられている。衣服は別の時代のものである。もはや存在しない家の鉄の留め金、文書館が年代を特定できない型の靴革。そして体の匂いは腐敗のそれではなく、湿地そのものである。濡れた土、古い煙、その下にかすかな甘さがあり、灯守たちはそれを、置き忘れられた蜂蜜酒になぞらえるが、あまり嬉しそうではない。彼らは歩きながら朽ちることがない。このことが、何よりも出会った者たちを不安にさせる。

習性

ありふれた蘇りの死者についての証言は、探索を描いている。失われたものを手探りで求め、生者の声があればそちらへ向き直り、道を阻まれれば暴力に及ぶ。湿地の死者は探さない。文書館が所蔵するすべての供述がこの点で一致しており、それこそが彼らについてもっとも奇妙なことである。彼らは起き上がり、まるで天気を感じ取るかのようにしばらく立ち尽くし、それから急ぐことなく水上のもっとも近い灯りへ歩いていく。渡し舟の灯、夜の荷船の灯列、泥炭切りの松明などである。彼らは個人よりも舟に引き寄せられ、ひとつの炎よりも灯りの列に引き寄せられる。まるで、彼らだけに見える道をたどっているかのように。

沼死者は走りもしないし、掴みかかりもしない。船に近づいた沼死者は、暗い手を舷縁に置いて、乗船を待つ乗客のように辛抱強く乗組員を見上げる。突き放されても戻ってくる。叩き落とされても、次の夜、またその次の夜にやって来る。そして、繰り返し拒まれたそのときにこそ、溺死が始まる。下流のスル川の渡し守たちは、泥炭の男は一度なら断ってもよいと言う。二度目にどうなるかは言わない。それは通行税の帳簿が代わりに語っている。

遭遇

蘇りは乱れに続き、最悪の年は排水の年である。ヴェイン家の徴税人が湿地の教区に未納分を迫り、教区がそれに応えて売り物の泥炭を新たに切り出したとき、長き冬のあと下流の湿地は、生きている灯守の誰も見たことのない数で蘇った。311年の泥炭切りだけで、契約が結ばれる前にオストメアと中流の間で九艘の舟が沈んだ。凍った川を歩く氷守たちは、毎年秋に古い泥炭堤の境界を印し、読める者にだけ警告を残していく。

それは掘割から立ったまま出てきた。這い上がってはこなかった。ずいぶん長いあいだ私の灯りを見ていた。灯を消すと、今度は私を見ていた。それのほうがなお悪かった。

灯守たちの対処

灯守の会は湿地の仕事を高く見積もり、冬に契約を結ぶ。湿地が硬く凍り、死者が霜の上を、去った場所まで辿って帰れるのはそのときだけだからである。灯守の灯、すなわち安らがぬ者たちの忘却による糧に対して携える書かれた記録は、ここでもほかと同じく効く。湿地の死者は書かれた名前から、鞭から逃げる犬のように顔を背ける。効かないもの、そして文書館が記録するのは、灯守たちがそれを最初に記録したからだが、火である。

三日目より前に遺体を焼くことは、生者がもつ最古の保証である。新しい死者に対してはめったに失敗しない。しかし埋もれて久しい者に対しては、失敗することがかなり多いため、記録には焼却のための別の料金が定められている。灯守カーの後継者たちは、理由を記さないまま、湿地の死者の四体に一体ほどは焼いても効かないと書き残している。泥炭で日焼けした肉が抵抗するのか、あるいは一度焼かれた死者が、翌年の冬に同じ地域で再び目撃されるのかもしれない。それでも灯守会は焼きつづけ、その記録をつけている。

その記録の読み方は、文書館に二通り残っている。第一は化学者の読み方である。泥炭の水は革を日焼けさせ、日焼けした革はよく燃えない。ここに謎はなく、ただ湿った燃料があるだけだ。第二は、年々を並べたときに記録そのものが描く型である。文書館の記録係は別のところでその型を述べている。湿地の死者は長い冬ほどよく起き上がり、その蘇りは三世紀のあいだに、冬が長くなるにつれてゆっくりと頻繁になってきたという。文書館はどちらの読みも示し、どちらにも決着をつけない。二百年ものあいだ静かだったものが、なぜ今、しかもより頻繁に、とりわけ寒さが早く来て遅くまで居座るときに目覚めるのかを説明するのは、記録係の務めではない。