Ce que se rappellent les péages

Je consigne ce qui suit le troisième jour de Brumelle, en l'an 312 apr. D., après être sorti de Thornwick avec mes bottes ressemelées et une patience, je l'avoue, moins solide. L'Archiviste en chef voulait savoir pourquoi les gardiens du Dénombrement de l'Ouest le tiennent encore, puisqu'aucune charte ne les rémunère et qu'aucun magistrat ne le lit. Il lui semblait — il est jeune et friand de registres — qu'une chose non payée doit se faire par conviction. J'ai vécu trop longtemps parmi les bâtons de péage pour y consentir si vite. Les hommes tiennent des comptes comme ils accrochent les crochets de la bouilloire : parce que leurs pères le faisaient, et parce que la bouilloire doit bien pendre quelque part.

Le péager du neuvième péage sous Thornwick se nomme Aldous Renn ; il perçoit le péage sur la rivière Sull depuis quarante et un ans, d'abord sous son oncle, puis en son nom propre, au service de la Maison Vane. C'est un homme maigre aux épaules de batelier devenues molles, et il garde ses bâtons de comptage dans un tonneau à clous près de la porte, les bâtons de chaque saison liés de ficelle et étiquetés d'une écriture qui a tremblé de plus en plus avec les années. J'ai remarqué qu'il avait étiqueté les plus anciens deux fois, comme s'il ne se fiait pas à la première écriture. Je n'en ai rien dit. Les archivistes apprennent à ne pas relever les petits arrangements des vieux.

« Onze péages jusqu'à Harrowgate, dit-on, » me confia-t-il tandis que nous suivions le chemin de halage de la rive nord, fait de pierre de taille impériale encore solide ici, quoi qu'on entende dire des tronçons plus proches de Caldmere. « Onze si la rivière vous aime. Quinze si les gardiens des glaces ont fermé le canal d'Ostmere et que les barges doivent faire la queue. Je les compte tous, frère. Blé, laine, poisson salé, cercueils. Les cercueils paient moitié, ce qui est une vieille pitié et une sotte, car les morts sont le seul fret qui ne discute jamais. » Il portait un bâton ferré, par habitude plus que par crainte, et marchait du côté de la rivière, me laissant le bord, ce que l'homme du chemin de halage doit à son hôte.

Je l'interrogeai sur l'autre comptage. Pas celui des péages. L'autre, celui de l'ouest.

Il resta silencieux un long moment. Une barge de grain nous dépassa, descendant le fleuve, deux chevaux tirant le câble, le batelier assoupi contre la barre ; Aldous toucha sa casquette à l'homme, bien que celui-ci dormît. « Mon oncle m'a lancé là-dedans, dit-il enfin. Il ne m'a jamais dit pourquoi. Je lui ai demandé une fois, et il m'a répondu : compte-les, et garde les bâtons à part des bâtons de péage, et ce fut toute son instruction. J'ai depuis interrogé d'autres gardiens — la veuve du passeur d'Ostmere, le gardien de la route de Stairfoot, par lettre — et pas un seul d'entre nous n'a jamais reçu d'explication. On en hérite comme d'une dette. » Il s'arrêta et me jeta un regard de biais. « Est-ce bien ce que votre Archive voulait entendre ? Que c'est une dette ? »

Je répondis que l'Archive voulait entendre ce qui est vrai, et que les dettes sont souvent vraies.

Il me conduisit dans la tour du péage, une boîte de pierre trapue de deux pièces, l'une au-dessus de l'autre, qui sent la chandelle de jonc, le cordage mouillé et le bouillon d'oignon que sa fille lui avait laissé. Du tonneau, il tira un paquet de bâtons plus longs que mon avant-bras, défit la ficelle et les disposa en rang sur le rebord de la fenêtre. Les encoches, coupées en travers du fil du bois, étaient petites et nettes. « Quarante et un ans, dit-il. Chaque voyageur gris qui a passé ma barrière en allant vers l'ouest. Vous pouvez les compter si vous voulez. Je l'ai fait souvent. »

Je comptai. Dans ses premières années, les encoches s'alignent à deux ou trois par saison, parfois aucune. Pendant les années grasses du Seigneur Régent, à mi-règne, rarement plus de six par an. Puis viennent les bâtons de 309, 310 et 311 — le Long Hiver, quand la Sull gela d'une rive à l'autre à Caldmere trois années de suite et que les gardiens des glaces arpentaient le fleuve avec leurs crochets — et les encoches se pressent comme des dents. Le bâton de l'année présente, dont il reste deux mois à courir, porte déjà plus d'entailles qu'aucun de ses prédécesseurs. « Le double, dit Aldous. C'est le double de ce que c'était, et c'était déjà plus que ce que mon oncle a jamais vu. Gwynn le Compteur, à Stairfoot, en aval, écrit que son registre dit la même chose. Douze passés au sommet de l'escalier cette année. Douze, et pas un n'est jamais revenu vers l'est. Je n'ai jamais taillé une encoche de retour, frère. Aucun gardien non plus. Demandez-vous quelle route c'est, qui ne va que dans un sens. »

Je lui demandai s'il avait jamais parlé à l'un d'eux.

Il dit que non, puis ajouta — et je rapporte ici son ordre de récit, qui était à rebours, comme le font les hommes honteux — qu'une fois il avait fait pire que parler. C'était la deuxième année du Long Hiver, un dur Brumelle, semblable à celui-ci. Une pèlerine se présenta seule à sa barrière, une femme à sa taille et à ses mains, vêtue de gris non teint, pieds nus sur les ornières gelées du chemin de halage. Les Pèlerins Gris ne paient pas de péage ; aucun gardien ne les taxe ; l'usage précède ici tout statut, comme il le fait pour l'ensemble des Trois Courtoisies. Mais la rivière était fermée depuis quinze jours, les barges restaient bloquées à Thornwick, le factor de la Maison Vane avait envoyé une lettre cinglante au sujet du déficit de la saison, et Aldous — ses mots, frère, et il les prononça en regardant le bouillon et non moi — abaissa la barre en travers de la barrière et lui demanda un penny.

« Elle n'avait rien, dit-il. Elles n'ont jamais rien. Ni sac, ni clochette, ni bourse. Elle se tenait de son côté de la barre, et moi du mien, et je fis un discours, si vous pouvez le croire, sur les routes de l'empereur et les péages de l'empereur, à une femme aux mains vides. Elle ne répondit pas. Elles ne répondent jamais. Elle me regarda seulement, puis au-delà de moi, vers l'ouest, comme on regarde un temps qui arrive. Et elle attendit. »

Elle attendit trois jours. Il est précis sur ce point, et les bâtons le confirment : il y a un vide dans les encoches de péage pour ces jours-là, bien que la rivière eût rouvert. Elle se tenait à la barre le jour et s'asseyait contre le mur de la tour la nuit, dans un gel qui tua deux moutons de son voisin ; elle ne mangeait pas, personne ne la vit dormir, et elle ne — et ici Aldous baissa la voix, bien que nous fussions seuls — ne laissa aucune trace dans le givre. « La gelée blanche couvrait les pierres là où elle se tenait, comme une toison, dit-il, et quand elle s'éloigna, elle y resta, intacte. Je me suis dit que c'était le froid. Je me le répète depuis deux ans. » Je consigne ses paroles telles qu'il les a dites. L'Archive possède des dépositions plus anciennes et plus étranges, attestées par des mains plus assurées, et je ne suis pas en situation de traiter de menteur un vieil homme à propos de givre.

Le coût vint par degrés, et ce fut un coût honnête, comptable, du genre que l'Archive respecte. Le deuxième jour, un batelier descendant depuis Ostmere aperçut la femme grise à la barre et refusa de passer ; il remonta sa cargaison et répandit la nouvelle, et pendant trois jours aucune barge, aucun colporteur, aucun courrier à cheval n'emprunta le chemin de halage au-delà du neuvième péage. Ils prirent le long détour par la route de Nether Stow, dans la boue du dégel jusqu'aux moyeux. Le factor de la Maison Vane compta les péages perdus jusqu'au penny et les retrancha de la rémunération d'Aldous, et inscrivit entrave à la circulation fluviale à son nom dans le livre de la maison, où, à ce que je crois, il figure encore aujourd'hui. Ses voisins furent plus francs. Ils dirent qu'il avait enfreint la première des Courtoisies — céder la couronne de la route — et qu'il avait eu de la chance qu'elle n'ait fait qu'attendre ; ils ne lui apportèrent plus de bouillon pendant un an. Sa fille ne recommença à cuisiner pour lui qu'au printemps dernier.

« Le troisième matin, je soulevai la barre, dit-il. Je ne m'excusai pas. On ne peut pas s'excuser auprès de quelqu'un qui ne répond pas ; c'est comme s'excuser auprès de la rivière. Je levai la barre et me tins à l'écart sur le bord, comme ma mère me l'avait appris avant que quiconque ne m'apprenne les lettres, et elle passa. Pieds nus, sur les ornières de glace, vers l'ouest. Je la suivis des yeux jusqu'à ce que le bosquet de saules l'engloutisse. Et, frère — j'avais mon bâton à la main pendant les trois jours, et je veux qu'on l'écrive : je n'avais pas peur d'elle. J'avais peur du compte. Tout ce temps où elle se tenait là, je me disais sans cesse : elle est une, et il y en aura d'autres, et quelqu'un devrait l'écrire. Voilà tout ce que je crois, si votre Archiviste en chef vous le demande. Ni dieux. Ni présages. Que quelqu'un devrait l'écrire. »

Je passai la nuit dans la pièce basse de la tour, et au matin — le quatrième jour de Brumelle, un matin gris et doux, les saules dégouttant — trois d'entre eux passèrent sur le chemin de halage pendant que nous nous tenions à la barrière : un homme, une femme et un enfant d'environ neuf ans, dans des manteaux gris empruntés, trop longs pour l'enfant. Ils marchaient en file indienne, sans se presser, les yeux tournés vers l'ouest. Aldous fit un pas sur le bord et me tira par la manche, et nous restâmes silencieux jusqu'à ce qu'ils aient disparu au tournant vers Ostmere. Il tailla trois encoches dans le bâton de cette année avec son couteau à péage, nettes comme une couture, et l'enfant — je le mentionne seulement parce que je l'ai vu, et je suis vieux et la lumière était terne — l'enfant tourna la tête en passant, non vers nous, je crois, mais vers la tour, comme on se retourne à un bruit qu'on ne parvient pas à situer.

« Neuf, dit Aldous en taillant de nouveau le bâton de l'année ce soir-là, pour un homme seul qui était passé à la tombée du jour. Neuf déjà cette saison, et Brumelle n'est pas à moitié écoulée. » Il lia le bâton aux autres et les replaça dans le tonneau, à part des bâtons de péage, comme son oncle le lui avait appris. Il refusa la pièce de l'Archive pour sa peine, mais accepta un pot de prunes confites de l'Archive, ce que je consigne ici afin que la conscience de l'économe puisse reposer aussi tranquillement que la mienne.

Je regagnai Thornwick le lendemain par le même chemin de halage, je gardai le bord, et je ne croisai personne qui allât vers l'est.