虚ろ野の灰の牝馬

灯守団の記録にある古い未解決の項目の中に、辺境の人々が「灰の牝馬」と呼ぶ獣がいる。236大分断後にその地で戦われた戦いの記念日前後、虚ろ野に現れる馬の姿で、鞍もなく騎手もおらず、どの証言によれば騎馬の追跡よりも速い。灯守たちはこれを分類したことがない。戦いから七十六年の間、この野で安らがぬ者たちの蜂起が人にせよ獣にせよ確認されたことはなく、そのため牝馬は目撃例としてのみ記録され、同団の記録ではほとんど前例のない扱いである。本書はここに、灯守たちの記録したこと、カッダンの語ること、そして両者の証言が一致しない点を記す。

外見

目撃者たちは細部ではほとんど一致しないが、主要な点では確固として一致する。その姿は背の高い牝馬で、春の厳しい時期の草原馬のように痩せており、たてがみと尾は灰色から黒へと移ろう。毛並みには石灰か白亜をまぶしたように白い粉が散っている。最も多く見られるのは夕暮れ時、白亜の尾根に挟まれた長く浅い谷で、トーの石碑の近くである。夏の終わりの、戦いの記念日前後の三夜に現れる。霜、泥、白亜の粉のいずれにも足跡を残さないが、彼女が立っていた草は朝になると倒れており、本物の重みが横たわったかのようだという。

ネザー・ストウの羊飼いたちによれば、彼女の目は角笛が鳴らされ、名が叫ばれ、あるいは歌がその野で歌われるまで虚ろである。するとその瞬間に首を一斉に巡らせ、死者の歩みについて記録されているとおりの仕方でやって来る。彼女が応えるために来るのか、踏みつけるために来るのかについては、二つの証言がまったく一致しない。

カッダンの語ること

カッダンはこの野そのものを空しき女の野と呼び、彼らの騎兵はここで野営しない。牝馬については、ためらいなく語る。彼女は彼らの一頭である。馬の氏族の伝えるところでは、236大分断後にカガン・テメットの軍勢が破れたとき、死者の馬は倒れた場所に集められないまま残された。氏族はこれを今なお返されていない負債と見なしている。彼らの語りによれば、灰の牝馬は騎手を探しに戻ってきた草原の牝馬であり、誰かが騎手の名を告げるまで、毎年この野を駆け続けるという。

ある氏族の歌い手たちはさらに踏み込み、牝馬は探しているのではなく待っているのだと言う。彼女は谷の奥で記念日の夜を通して立ち続け、追われたときにだけ走り、追われずに逃げる姿は一度も見られていないという。一週間の行程を隔てた野営地で繰り返されるこの細部は、カッダンの語りと灯守の記録との最も鋭い相違点である。この点をもっとも率直に述べたのはウゼク氏族の馬番頭で、その言葉はソーンウィックの市でサヴェランの代理商が書き留めた。

お前たちは彼女を追って取り逃がし、それを幽霊騒ぎと呼ぶ。我々は彼女が夜明けまで一か所に立ち、石碑に顔を向けているのを見てきた。待つ馬は幽霊ではない。待つ馬には命令があるのだ。

灯守たちの記録

灯守の最初の記録は、大分断後241年の目撃表の余白にある一行である。数えられることを拒んだ、野の上の灰色の馬。詳しい記載は大分断後267年、288年、309年に続く。いずれも蜂起ではなく目撃として綴じられている。灯守団は、焼かず、縛らず、葬ってもいないものを「安らがぬ者たち」と記すことを拒むからであり、牝馬はそのどれも受けたことがない。灯守たちの記録によれば、牝馬は夕暮れに現れ、谷を尾根から尾根まで一度走り抜け、戦死者が焼かれずに横たわる北の墓穴のところで消える。ソーンウィックの契約を受けた二人の灯守が288年に彼女を追ったが、半里もたたないうちに引き離された。馬は息を切らし、一頭は足を傷めた。記録は丁寧な筆致で、彼女が視界から去った後も蹄の音が長く聞こえたと記しているが、その音の走った地面には何の跡も残っていなかった。

両方の証言が同時に正しいことはありえないと、見て取れるだろう。カッダンは彼女が待ち、追われると言い、灯守は彼女が走り、追跡されると言う。大分断後309年の一人の灯守の注記は、両者を調停しようとしている。すなわち、彼女は近づかれるまで石碑に向かって立ち、灯守からだけ逃げる、という両方を行うのだと。しかし同じ筆跡で、その下に、生きた者の誰も彼女の意図を知ることはできないと書き添えられている。本書もその慎重さを繰り返す。

遭遇と取り決め

牝馬による殺害は立証されていない。記録された最悪の害は、288年に傷を負った馬と、296大分断後に北の尾根で意識を失って見つかった羊飼いの少年である。少年は目覚めたとき、知らない言葉で戦いのことを語っていたが、朝までにすべて忘れてしまった。灯守たちは彼女を証拠によってではなく、慎重さによって危険と呼ぶ。記録の中で、この見張りは周年の見張りという名を得ており、ソーンウィックの灯守堂が、どの領主も金を出さない年にも手放さない数少ない契約の一つである。二人の灯守が三夜の間尾根に立ち、書面の灯籠を書いて灯す。

• 記念日に野へ派遣される灯守たちは、書面の灯籠を携え、追うことはしない。追跡こそが彼女を走らせる唯一確かな方法と考えられているからである。
• 三夜の間、この野では旗、太鼓、歌が禁じられている。これは条例ではなく、ネザー・ストウの古い慣習による。
• 年によっては、カッダンが谷の縁に馬の尾の毛を編んだ端綱を置いていく。それは朝までに必ず消えている。灯守たちは誰が持ち去ったかを記録していない。

本書が誰にとっても満足のいく形で記せない事柄が一つある。虚ろ野の死者は焼かれずに長い墓穴に葬られたが、戦いから七十六年の間、この野で蜂起が記録されたことは一度もない。灯守たちはこの静けさを幸運と呼び、説明はしない。牝馬がこの静けさと結びついているのか、メイラ・トーの術の名残なのか、あるいは単なる一頭の馬なのか、記録は問いを開いたままにしている。同じことを尋ねられたカッダンは、ただ馬を葬るほうが負債を葬るより容易だと答えるだけである。