泥炭の契約

フラフンヴィクの灯守堂に記録する。これはオストメアの下の泥炭採掘場での契約の記録であり、大分断後312年霧月の第一週のものである。教わったとおり、飾らずに書く。報酬は九マルクと食費で、冬季料金である。だが報酬ではすべてをまかなえない。いつもそうなのだ。

私は塩の道を通ってハスクから下りてきた。霜が馬の蹄の下で固く、馬の吐く息が白かった。丘を下るにつれて空気はやわらぎ、臭気が漂い始めた。沼地はソーンウィックの通行料所を過ぎたところから始まる。黒い水、さらに黒い泥炭、そして粘板岩のような色の空が広がっている。オストメアでは渡し船がスル川に係留されている。川はそこで流れが緩み、広くなる。日暮れどきに渡し場の番人たちが三晩続けて火を焚いていたが、それは彼らの習わしではなかった。私が尋ねる前に、彼らは理由を話してくれた。

村の泥炭職人たちが沼の下に新しい切り面を掘っていた。凍結が来る前に急いで掘り進めていたところ、班長が柔らかい寝床と呼ぶものに鋤が突き当たった。それは暗すぎ、古すぎる土の層で、骨が混じっており、一尋ほど下には黒い粉になった木材があった。そして百年閉ざされていた地下室を開けたときのような匂いがした。彼らは見つけた金属を持ち帰った。腐食した留め金が二つと、どの鍛冶屋も引き取りたがらない小刀が一本。二日目の夕方には、作業員の一人が切り場の中で喉を裂かれて死んでいた。三日目には、もう一人の男が行方不明になった。それでも、賃金や呪いのためにも、作業班はもう一度下へ降りようとはしなかった。

「灯守さま、最初に見つけたものは燃やしました」と、通行料番人の妻が私に言った。名はマウド・スキートといい、しっかりした女性なのだが、その手は震えていた。「作業員を。二晩目に薪の山の上で焼きました。司祭さまたちが言うとおりに。ですが、もう一体、彼を連れて行ったものは新しい死体ではありません。古いのです。土の中から這い出してきたもので、火が効きません。切り場に枝を積んで火を点けたら、それは煙の中に立って、こちらを見ていたのです」

どうしてそれが見えているとわかるのか、彼女に訊いた。火がついてから目ができたからだ、と彼女は言った。そしてそれは、名を呼ばれた男が振り向くように、一度に首を回したのだという。これが安らがぬ死者のやり方だ。火か声に縫い留められるまでは鈍いが、いったん縫い留められれば、もう他の何も見なくなる。渡し賃に2ペニーを渡し、その正直さにさらに1ペニーを足して、私は掘削場に沿う小道を取った。

---

渡しから北へ一日の辻にある宿に、マロリー家の男がいて、薄いビールを飲みながら質問を重ねていた。物腰は丁寧だった。誰が掘っていたのか、何が地面から出てきたのか、その中に古い金属と呼べるものがあったかを知りたがっていた。この言葉は宿の主人によれば、男の言い方であり、その前に小さな間があったという。まるで言葉をあらかじめ与えられていたかのように。男はコートの中に報奨金の告示を折りたたんで持っていた。帝国時代の鋳造と思われる金属に二百マルク、出所は問わず、詮索もしないという。

私はこうした男たちに、いつも言うことを言った。何も知らない、と。男は押してこなかった。灯守は、この手の問いかけの獲物としては役に立たないし、それは誰もが知っている。しかし、私が彼に言わなかったことをここに書いておこう。作業員たちは留め金二つと小刀一本を持ち出した。小刀の刃には、錆の下に緑がかった光があった。班長は、二人目の男が冷たくなる前に、それをソーンウィックで四マルクで売り払っていた。マロリーの鑑定人がそれを望むなら、鑑定人が見つけるだろう。だが、それは私の契約ではない。

宿の主人の息子は、私が馬の世話をしている間に中庭で、ただで別のことを話してくれた。湿地の縁に、灰色の者たちの一人が立っていて、正午からずっと、掘られた穴のほうを向いているのだという。この寒さの中、裸足だそうだ。私は、そっとしておくこと、日暮れのあとに新しく灯した火を、その行く手に置かないことを言い聞かせた。少年は、空が上にあるのは当たり前だと言われたかのような目で私を見た。近頃、土地の者たちは三つの礼儀を、教義問答よりもよく知っている。彼らには練習の機会が多くあったからだ。

---

灰色の時刻、光がごまかしのない頃に、私は切り場まで下りていった。泥炭の断面は人の背丈より高く、黒く濡れて光っていた。霜が水溜まりの表面を薄く剥いでいた。作業班の火は、灰と焼け残った枝の小さなくすぶりに消えていた。その向こうの地面は、持ち上げられることのない足で踏み荒らされていた。

巡礼者は、葦の縁から百歩ほど離れた場所に、切り場を向いて立っていた。私が通りすぎても、それは私を見なかった。その顔は穏やかで、中身が空になったようだった。ここに見たままを書き、判断は文書館に委ねる。低い太陽はその背後にあり、霜のせいで葦はどれも長い影を落としていた。だが、その影だけは、どれにも見つけられなかった。我々は、それらにランタンを向けないこと、名を尋ねないことを教えられている。私はその教えを守った。それが害をなしたという話を、私は一度も聞いたことがない。それが何なのか、私にはわからない。そして、もうそれを知る必要はないと思うようになった。

それは日が完全に落ちたとき、切り場の中から出てきた。私のランタンに引き寄せられたのだ。生者と火に人が引き寄せられるように。大きな体をしていた。二百年の泥炭に浸かって、なめし革のようになり、自分の包帯を第二の皮膚のように纏っていた。その襞には土が詰まっていた。歩き方は、かつて歩いたことを半ば覚えているかのようだった。一歩は確かで、次の一歩は引きずるようだった。私は習わしどおり、ランタンの前で名を声に出して唱えた。自分の記録から読み上げ、それが私の声に縫い止められ、村の道へ上がっていかないようにした。そして、それは縫い止められた。

戦いが長かったとか、私が恐れていなかったなどと言うつもりはない。槍は肋骨の下を突いたが、それは気にもとめなかった。長く埋もれた者にとって、火は、今まさに甦った者に対するほどの確かな護りにはならない。こいつは、すでに燃える藪の中に立ったことがあり、ただ頭を向けただけだった。私は松明をあてた。それは炎を抜けてきて、私の左腕を泥炭の断面に叩きつけて折った。残された方法で最後を決めた。切り場の向こうにある深い淵、決して完全には凍らない淵へ、それを追い込んだのだ。私もいっしょに飛び込み、右腕と槍の柄で水の中に押さえつけた。もがきが力ではなく、ただの水になるまで。寒さで私たち二人とも危なかった。私は這い上がった。それは上がってこなかった。

私は虚ろの者ではなく、我々の修道会は記憶を焼いたりしない。たとえしたとしても、あの夜の仕事に払えるほどの代償は持っていなかっただろう。代わりに私が焼いたのは、古い慰めだった。私は濡れた服のまま、沈んだものの前に夜明けまで立ち、遅すぎた火のそばにいた。そして、古いものは置かれた場所にとどまるという確信の最後のひとかけらを使い果たした。それは温かい信念であり、長く抱いてきたものだったが、もうなくなった。

---

二人目の作業員の骨は、見つけた場所、道の下の溝で焼いた。名前だけは知られていたので、言えるわずかなことを言った。マウド・スキートは九マルクをかけあいもせず払い、スープを出してくれた。その代金は受け取らなかった。彼女の夫が私の腕を添え木で固めた。巡礼者は、夜明けには湿地の縁から消えていた。通行料番人たちは、それが一人で夜のうちに西へ歩いていったと言ったが、去るところを見た者はいなかった。

さて、報酬ではまかなえないものを書く。書記官たちはそれを記録に写してもよいし、好きなように省いてもかまわない。今年の冬だけで、私が引き受けた古い死者の蜂起は三件目になる。一件は霜月のカッラヴェスクの上で、もう一件はネザー・ストウ近くの水没した野原で、そして今回のものだ。三件である。最初の十年で引き受けたのは一件だけで、導師はそれを奇妙な年だと呼んだ。オストメアの下の泥炭は、あれを二百年にわたって抱えていた。灰色の年月を越え、大沈没とその後の虚ろ野も越えて、それは静かに横たわっていた。作業班が目を覚ましたのは、もともと動き始めていたものだけだった。鋤が見つけたのは、地上へ上ろうとしていたものだけである。

冬は長くなっている。古い墓は、かつて抱えていたものを手放しつつある。私はこの二つが一つの出来事だとは言わない。私は学者ではなく灯守であり、我々が報酬をもらうのは、目の前の死者に対してであって、時代の形に対してではないからだ。だが、ランタンにはそう書きつけてあり、ここにもそう書く。誰かが数えているべきなのだ。私が数えている。三件だ。そして霧月はまだ半ばも過ぎていない。

新しい死者は三日目の夜の前に焼くこと。塚を焼くこと、甦りし者ではなく。長く埋もれた者が冬に起き上がる場所では、灯守の報酬は九マルク、灯守の食費とし、依頼主は灯守にその理由を尋ねてはならない。