Le Contrat de la tourbe

Consigné à la Maison-Lampe de Hrafnvik, ce récit du contrat aux fosses de tourbe sous Ostmere, pris durant la première semaine de Brumelle, apr. D. 312. Je l'écris sans fard, comme on nous l'enseigne. Le salaire était de 9 marks et mon entretien, au tarif d'hiver, et ce salaire ne couvre pas tout. Il ne le fait jamais.

Je suis descendue du le Hask par la route du Sel, le gel dur sous les sabots de ma jument et son souffle blanchissant. Plus bas que les landes, l'air s'adoucissait et sentait mauvais. Les tourbières commencent au-delà des barrières de péage de Thornwick : une eau noire, une tourbe plus noire encore, et un ciel couleur d'ardoise. À Ostmere, le bac repose sur la Sull là où le fleuve coule lent et large, et les péagers avaient allumé un feu au crépuscule trois soirs de suite, ce qui n'est pas leur coutume. Ils m'ont dit pourquoi avant que je ne demande.

Une équipe de tourbiers du village avait entamé un nouveau front sous le lac, travaillant vite avant le gel, et leurs bêches étaient tombées dans ce que le contremaître appelait un lit mou — une veine de terre trop sombre et trop vieille, avec des os dedans, et à un pied de profondeur du bois réduit en poudre noire et une odeur de cave ouverte après cent ans. Ils ont pris le peu de métal qu'ils ont trouvé : deux boucles rongées et un couteau qu'aucun forgeron n'aurait réclamé. Dès le deuxième crépuscule, l'un des coupeurs gisait mort dans la tranchée, la gorge déchirée, et au troisième un second homme avait disparu ; l'équipe refusait de redescendre, ni pour un salaire ni pour toutes les malédictions.

"Nous avons brûlé le premier que nous avons trouvé, gardienne," me dit la femme du péager. Elle s'appelle Maud Skeat, c'est une femme sensée, et pourtant ses mains tremblaient. "Le coupeur. Nous l'avons brûlé sur le tas de bois, la deuxième nuit, comme les prêtres disent qu'il faut faire. Mais l'autre, celui qui l'a pris, n'est pas un mort récent. Il est vieux. Il est sorti de la terre et le feu ne le retourne pas. Nous avons entassé des broussailles dans la tranchée, nous y avons mis le feu, et il est resté debout dans la fumée à nous regarder."

Je lui ai demandé comment elle savait qu'il regardait. Elle a répondu qu'elle le savait parce qu'il avait des yeux, une fois le feu pris, et qu'il avait tourné la tête d'un seul coup, comme un homme se retourne quand on l'appelle par son nom. Telle est la manière des les Inquiets : engourdis jusqu'à ce que le feu ou une voix les fixe, et ensuite ils ne sont plus fixés sur rien d'autre. Je lui ai donné deux pence pour le bac et un de plus pour son honnêteté, puis j'ai pris le chemin qui longe les fosses.

---

À l'auberge du carrefour, à un jour au nord du bac, se trouvait un homme de la Maison Mallory, buvant de la petite bière et posant ses questions. Il était poli. Il voulait savoir qui avait creusé, ce qui était sorti de terre, et si quelque chose était du vieux métal — son expression, selon l'aubergiste, prononcée avec une légère pause autour, comme si les mots lui avaient été soufflés. Il avait un exemplaire de la récompense plié dans son manteau : 200 marks pour du métal de forge impériale ancienne, provenance tolérée, aucune question exigée.

Je lui ai répondu ce que je réponds à tous ces hommes, c'est-à-dire rien, et il n'a pas insisté, car les gardiens sont de piètres sources pour ce genre de questions et tout le monde le sait. Mais j'écris ici ce que je n'ai pas dit : l'équipe a pris deux boucles et un couteau, et le couteau avait sous la rouille un reflet verdâtre sur la lame, et le contremaître l'a vendu 4 marks à Thornwick avant que son second ne soit froid. Si l'essai de Mallory le réclame, l'essai de Mallory le trouvera. Ce n'est pas mon contrat.

Le fils de l'aubergiste m'a dit autre chose, gratuitement, dans la cour pendant qu'il s'occupait de ma jument. Il y avait un des pèlerins gris debout au bord du marais, là depuis midi, face aux fosses. Pieds nus, disait-il, dans ce gel. Je lui ai dit de le laisser tranquille et de ne pas porter de feu neuf sur son chemin après la tombée de la nuit, et il m'a regardée comme si je lui avais dit que le ciel était en bas. Les gens de la campagne connaissent les Trois Courtoisies mieux que leur catéchisme, de nos jours. Ils ont eu l'occasion de s'exercer.

---

Je suis descendue à la tranchée à l'heure grise, quand la lumière est honnête. La paroi de tourbe s'élevait plus haut qu'un homme, noire, mouillée et luisante, et le gel avait écorché les mares. Le feu de l'équipe s'était éteint en une traînée de cendres et de broussailles à moitié brûlées, et le sol au-delà était retourné par des pas qui ne se levaient pas en marchant.

Le pèlerin se tenait à peut-être 100 pas, au bord des roseaux, face à la tranchée. Il ne m'a pas regardée quand je suis passée. Son visage était calme et vidé, et je consigne ce que j'ai vu en laissant l'Archive en juger : le soleil bas était derrière lui et le gel donnait à chaque roseau une longue ombre, et je n'ai pu retrouver son ombre parmi elles. Nous avons ordre de ne pas leur donner de lanterne et de ne pas demander leurs noms. J'ai respecté cet ordre. Je n'ai jamais entendu dire que l'un d'eux ait fait du mal. Je ne sais pas ce qu'ils sont, et j'ai cessé d'en avoir besoin.

Il est sorti de la tranchée à la nuit noire, attiré par ma lanterne, comme ils sont attirés par le feu et par les vivants. Il était immense. 200 ans dans la tourbe l'avaient tanné comme du cuir, et il portait ses bandelettes comme une seconde peau, avec de la terre dans les plis, et il bougeait comme s'il se souvenait à demi de la marche : un pas ferme, puis le suivant traînant. J'ai prononcé à voix haute les noms depuis ma lanterne, comme nous le faisons, mon propre registre, afin qu'il se fixe sur ma voix et ne remonte pas le chemin vers le village, et il s'est fixé.

Je ne prétendrai pas que le combat fut long ni que je n'ai pas eu peur. Ma lance l'a atteint sous les côtes et il ne s'en est pas soucié ; le feu n'a jamais été une garantie contre les longuement enfouis comme il l'est contre les morts récents, et celui-ci était déjà resté debout dans les broussailles en flammes et n'avait fait que tourner la tête. J'ai approché ma torche, il a traversé les flammes, il a brisé mon bras gauche contre la paroi de tourbe, et j'ai achevé la chose de la seule façon qui me restait : je l'ai poussé dans le trou profond au-delà de la tranchée, celui qui ne gèle jamais tout à fait, et je suis entrée avec lui, et je l'ai maintenu sous l'eau avec mon bras valide et le manche de la lance jusqu'à ce que la lutte cesse d'être une force et ne soit plus que de l'eau. Le froid a failli nous prendre tous les deux. Je suis sortie. Lui non.

Je ne suis pas une Creuse et mon ordre ne brûle pas les souvenirs, et je n'aurais pas eu le prix de ce travail de nuit, même si nous l'avions fait. Ce que j'ai brûlé à la place, c'était un vieux réconfort : je suis restée près de la chose engloutie jusqu'à l'aube, en vêtements mouillés, auprès d'un feu que j'ai allumé trop tard, et j'ai dépensé le reste de ma certitude que ces anciens restent là où on les a couchés. C'était une croyance chaleureuse, que je gardais depuis longtemps, et elle a disparu.

---

J'ai brûlé les os du second coupeur là où nous les avons trouvés, plus bas sur le chemin, dans le fossé, et j'ai dit le peu qu'on pouvait dire, puisque son nom, au moins, était connu. Maud Skeat a payé les 9 marks sans marchander, elle m'a nourrie d'un bouillon et n'a pas voulu accepter de pièces pour cela. Son mari m'a remis le bras. Le pèlerin n'était plus au bord du marais au matin. Les péagers ont dit qu'il était reparti vers l'ouest dans la nuit, seul, et que personne ne l'avait vu partir.

Je vais maintenant écrire ce que le salaire ne couvre pas, et les clercs pourront le recopier dans les rôles ou le laisser de côté à leur guise. C'est le troisième réveil de morts anciens que j'ai pris en un seul hiver : celui au-dessus de Kallavesk en Gelmois, celui du champ submergé près de Nether Stow, et maintenant celui-ci. Trois. Pendant mes dix premières années, je n'en ai pris qu'un, et mon précepteur appelait cela une année étrange. La tourbe sous Ostmere a tenu cette chose pendant 200 ans, à travers les Années Grises et la Submersion et Hollowfield, et elle est restée tranquille, et les coupeurs n'ont réveillé que ce qui était déjà en train de s'éveiller. La bêche n'a trouvé que ce qui remontait déjà.

Les hivers s'allongent. Les vieilles tombes rendent ce qu'elles retenaient. Je ne dis pas que les deux choses n'en font qu'une, car je suis gardienne et non savante, et l'on nous paie pour les morts qui sont devant nous et non pour la forme de l'époque. Mais je l'ai consigné dans ma lanterne, et je l'écris ici : quelqu'un devrait compter. Je compte. 3, et Brumelle pas à moitié passé.

Brûlez les morts frais avant la troisième nuit ; brûlez le cairn, non le ressuscité, là où marchent les longuement enfouis ; et lorsque les longuement enfouis se lèvent en hiver, le salaire du gardien sera de 9 marks, avec son entretien, et le client ne demandera pas au gardien d'expliquer pourquoi.