El contrato de la turba

Escrito en la Casa de la Lámpara de Hrafnvik, este relato del contrato en las turberas bajo Ostmere, tomado en la primera semana de Mesbruma, d. D. 312. Lo escribo llano, como nos enseñan. La tarifa fue de nueve marcos y mi sustento, a precio de invierno, y la tarifa no cubre todo. Nunca lo hace.

Bajé desde el Hask por el Camino de la Sal, con la escarcha dura bajo los cascos de mi yegua y su aliento blanco al salir. Bajo los páramos el aire se suavizó y apestaba. Los pantanos empiezan más allá de las barreras de peaje de Thornwick: agua negra, turba más negra y un cielo del color de la pizarra. En Ostmere el transbordador se detiene sobre el Sull, donde el río corre lento y ancho, y los peajeros habían encendido un fuego al anochecer durante tres noches seguidas, cosa que no es su costumbre. Me dijeron por qué antes de que lo preguntara.

Una cuadrilla de turberos del pueblo había abierto un nuevo frente bajo la ciénaga, trabajando deprisa antes de la helada, y sus palas dieron con lo que el capataz llamaba una cama blanda: una veta de tierra demasiado oscura y demasiado vieja, con huesos dentro, y a un palmo de profundidad madera convertida en polvo negro y un olor a sótano abierto tras cien años. Recogieron el metal que hallaron, poca cosa: dos hebillas corroídas y un cuchillo que ningún herrero querría reclamar. A la segunda noche uno de los cortadores estaba muerto en el corte, con la garganta desgarrada, y a la tercera faltaba otro hombre, y la cuadrilla no volvió a bajar ni por salario ni por maldiciones.

«Quemamos al primero que encontramos, guardiana», me contó la mujer del peajero. Se llama Maud Skeat, es una mujer sensata, y aun así le temblaban las manos. «El cortador. Lo quemamos en la pila de leña la segunda noche, como dicen que hay que hacer los sacerdotes. Pero el otro, el que se lo llevó, no es un muerto reciente. Es viejo. Salió de la tierra y el fuego no lo hace retroceder. Cubrimos el corte de ramas, le prendimos fuego, y se quedó de pie en el humo mirándonos.»

Le pregunté cómo sabía que miraba. Dijo que lo sabía porque tenía ojos, cuando el fuego prendió, y que volvió la cabeza de golpe, como vuelve un hombre cuando lo llaman por su nombre. Así son los Inquietos: apagados hasta que el fuego o una voz los fijan, y entonces no miran nada más. Le di dos peniques por el paso y uno más por su honradez, y tomé el sendero que bordea los trabajos.

---

En la posada del cruce, a un día al norte del transbordador, había un hombre de Casa Mallory bebiendo cerveza ligera y haciendo sus preguntas. Era cortés al hacerlas. Quería saber quién había estado cavando, qué había salido de la tierra y si alguna parte era metal antiguo, su expresión, según dijo el posadero, pronunciada con una leve pausa, como si las palabras se las hubieran dado. Llevaba una copia de la recompensa doblada en el abrigo: doscientos marcos por metal de la antigua forja imperial, procedencia sin importancia y sin preguntas.

Le dije lo que digo a todos esos hombres, es decir, nada, y no insistió, porque los guardianes son mala presa para esa clase de preguntas y todo el mundo lo sabe. Pero escribiré aquí lo que no le dije: la cuadrilla se llevó dos hebillas y un cuchillo, y el cuchillo tenía un tono verdoso en la hoja bajo el óxido, y el capataz lo vendió en Thornwick por cuatro marcos antes de que su segundo hombre estuviera frío. Si el ensayo de Mallory lo quiere, el ensayo de Mallory lo encontrará. Ese no es mi contrato.

El hijo del posadero me contó otra cosa, gratis, en el patio mientras atendía a mi yegua. Dijo que había uno de peregrinos grises de pie en el borde del pantano, que llevaba allí desde mediodía, mirando hacia los trabajos. Descalzo, dijo, con esta escarcha. Le dije que lo dejara en paz y que no llevara ningún fuego recién encendido por su camino después del anochecer, y me miró como si le hubiera dicho que el cielo estaba arriba. La gente del campo conoce hoy las Tres Cortesías mejor que su catecismo. Han tenido práctica.

---

Bajé al corte a la hora gris, cuando la luz es honesta. La cara de turba se alzaba más alta que un hombre, negra, mojada y brillante, y la escarcha había despellejado los charcos. El fuego de la cuadrilla se había reducido a una mancha de ceniza y ramas medio quemadas, y el terreno más allá estaba revuelto por pies que no levantaban al caminar.

El peregrino estaba quizá a cien pasos, al borde de los juncos, mirando hacia el corte. No me miró cuando pasé. Su rostro era sereno y vacío, y escribiré lo que vi y dejaré que el archivo lo juzgue: el sol bajo le daba por detrás y la escarcha alargaba la sombra de cada junco, y no pude encontrar su sombra entre ellas. Se nos instruye a no iluminarlos con linternas y a no preguntar sus nombres. Cumplí la instrucción. Nunca he oído que uno causara daño. No sé qué son, y he dejado de necesitar saberlo.

Salió del corte en plena oscuridad, atraído por mi linterna, como son atraídos por el fuego y por los vivos. Era grande. Doscientos años en la turba lo habían curtido como cuero, y llevaba sus propios vendajes como una segunda piel, con tierra en los pliegues, y se movía como si recordara a medias cómo caminar: un paso firme, el siguiente arrastrado. Pronuncié en voz alta los nombres desde mi linterna, como hacemos, según mi propio registro, para que se fijara en mi voz y no subiera por el sendero hacia el pueblo, y se fijó.

No voy a fingir que la pelea fue larga ni que no tuve miedo. Mi lanza le entró bajo las costillas y no le importó; el fuego nunca ha sido garantía frente a los enterrados desde hace tiempo como lo es frente a los alzados recientes, y este ya había estado en medio de la maleza ardiendo y solo había vuelto la cabeza. Le acerqué la antorcha y atravesó la llama, y me rompió el brazo izquierdo contra la cara de turba, y lo terminé de la única manera que quedaba: lo empujé hacia la poza profunda más allá del corte, la que nunca llega a helarse del todo, y me metí con él, y lo sostuve bajo el agua con el brazo bueno y el mango de la lanza hasta que la lucha dejó de ser fuerza y se volvió solo agua. El frío casi se llevó a los dos. Salí. Él no.

No soy de los Vaciados y mi orden no quema recuerdos, y aunque lo hiciéramos no habría tenido el precio de aquel trabajo de noche. Lo que quemé en cambio fue un viejo consuelo: me quedé junto a la cosa hundida hasta el amanecer, con la ropa mojada, junto a un fuego que encendí demasiado tarde, y gasté lo último de mi certeza de que estos viejos se quedan donde los depositaron. Era una creencia reconfortante, la había mantenido mucho tiempo, y se ha ido.

---

Quemé los huesos del segundo cortador donde los encontramos, camino abajo, en la cuneta, y dije lo poco que podía decirse, pues al menos se sabía su nombre. Maud Skeat pagó los nueve marcos sin regatear, me dio de comer caldo y no quiso aceptar moneda por ello. Su marido me entablilló el brazo. El peregrino ya no estaba en el borde del pantano por la mañana. Los peajeros dijeron que se había ido hacia el oeste durante la noche, solo, y que nadie lo había visto marcharse.

Ahora escribiré lo que la tarifa no cubre, y los escribanos pueden copiarlo en los registros o dejarlo fuera, como prefieran. Es la tercera vez que tomo un alzamiento de muertos antiguos en un solo invierno: el de las afueras de Kallavesk en Mesescarcha, el del campo anegado junto a Nether Stow, y ahora este. Tres. En mis primeros diez años tomé uno, y mi preceptor llamó a aquel un año extraño. La turba bajo Ostmere retuvo aquella cosa doscientos años, a través de los Años Grises, del Hundimiento y de Hollowfield, y yacía quieta, y los cortadores no despertaban nada que no estuviera ya moviéndose. La pala solo encontró lo que ya venía subiendo.

Los inviernos se alargan. Las viejas tumbas devuelven lo que guardaban. No digo que las dos cosas sean una sola, porque soy guardiana y no erudita, y se nos paga por los muertos que tenemos delante y no por la forma de la época. Pero lo he anotado en mi linterna, y lo escribo aquí: alguien debería estar contando. Yo estoy contando. Tres, y Mesbruma sin llegar a la mitad.

Quemar los muertos recientes antes de la tercera noche; quemar el túmulo, no a los alzados, donde caminan los largamente enterrados; y allí donde los largamente enterrados se alcen en invierno, la tarifa del guardián será de nueve marcos y su sustento, y el cliente no pedirá al guardián que diga por qué.