عقد الخث

أُدوِّن هذا الحساب في سجلّ دار المصباح في هرافنفيك، عن العقد الذي أُبرم في مغاور الخث أسفل أوستمير في الأيام الأولى من ضبابة 312 ب.ا. أكتبه بسيطًا كما تعلّمنا. كانت الأجرة تسعة ماركات ومأكلي بسعر الشتاء، وهذه الأجرة لا تغطّي كلّ شيء. لم تفعل قطّ.

نزلتُ من الهاسك على طريق الملح والصقيع قاسٍ تحت حوافر بغلتي، وأنفاسها تتحوّل بيضاء. وتحت التلال لان الهواء وفاح بالعفن. تبدأ المستنقعات بعد حواجز الجباية في ثورنويك: ماءٌ أسود، وخثٌّ أسود أشدّ سوادًا، وسماءٌ بلون الأردواز. عند أوستمير ترسو العبّارة على نهر سَل حيث يجري الماء بطيئًا وعريضًا، وكان حرّاس الجباية هناك قد أوقدوا نارًا عند الغروب ثلاث ليالٍ متتالية، وليس هذا من عادتهم. أخبروني بالسبب قبل أن أسأل.

كان طاقم من القرية يقطع وجهًا جديدًا للخث تحت البحيرة الضحلة، يعملون بسرعة قبل حلول التجمّد، فوقعت مجارفهم على ما سمّاه الرئيس فراشًا ليّنًا — طبقةٌ من التراب داكنةٌ وقديمةٌ أكثر من اللازم، فيها عظام، وعلى عمق باع خشبٌ تحوّل إلى مسحوق أسود ورائحة قبوٍ فُتح بعد مئة عام. أخذوا ما وجدوه من معدن، وهو قليل: مشبكان صدئان وسكّينٌ لم يدّعِه أيُّ حدّاد. وفي مساء اليوم الثاني كان أحد القطّاعين ميتًا في الحفرة وحلقه ممزّق، وفي مساء الثالث فُقد رجلٌ آخر، ولم يعد الطاقم إلى الحفرة لا من أجل الأجر ولا من خوف اللعنات.

"أحرقنا الأول الذي وجدناه يا حارس،" قالت لي زوجة حارس الجباية. اسمها مود سكيت، وهي امرأة عاقلة، ومع ذلك كانت يداها ترتجفان. "القطّاع. أحرقناه على كومة الحطب في الليلة الثانية، كما يقول الكهنة إنه ينبغي. أمّا الآخر، ذاك الذي أخذه، فليس ميتًا حديثًا. إنه قديم. خرج من الأرض والنار لا تُعيده. كدّسنا الحفرة بالأغصان وأشعلناها، فوقف في الدخان ونظر إلينا."

سألتها كيف عرفت أنه كان ينظر. قالت إنها عرفت لأن له عينين بعدما اشتعلت النار، فأدار رأسه دفعةً واحدة، كما يدير الرجل رأسه حين يُنادى باسمه. هذه عادة المضطربون: خاملون حتى تثبّتهم نارٌ أو صوت، ثم لا يثبتون إلا على شيء واحد. أعطيتها بنسين لأجرة العبّارة وبنسًا آخر لأمانتها، وأخذتُ الدرب المحاذي للحفرة.

---

في الخان عند مفترق الطرق، على بُعد يوم شمال العبّارة، كان رجلٌ من بيت مالوري يشرب الجعة الخفيفة ويطرح أسئلته. كان مهذّبًا في ذلك. أراد أن يعرف من كان يحفر، وماذا خرج من الأرض، وهل شيءٌ منه معدنٌ قديم — كانت هذه عبارته، كما قال صاحب الخان، وقالها مع توقّفٍ صغير حولها، كأن الكلمات أُعطيت له. كان في معطفه نسخةٌ مطويّة من المكافأة: مئتا مارك لمعدنٍ من صياغة الإمبراطورية القديمة، والمنشأ مدفوع، ولا أسئلة تُطرح.

قلت له ما أقوله لكل من يسأل هكذا، وهو لا شيء، ولم يضغط عليّ، لأن الحرّاس صيدٌ فقير لهذا النوع من السؤال، والجميع يعلم ذلك. لكنّي أكتب هنا ما لم أقله له: حمل طاقم الخث مشبكين وسكّينًا، وكان للسكّين لمعةٌ مخضرّة تحت الصدأ، وباعها الرئيس في ثورنويك بأربعة ماركات قبل أن يبرد جسد رجله الثاني. إن أراد مُقيّم مالوري أن يفحصه فسيجده. وليس هذا من شأن عقدي.

أخبرني ابن صاحب الخان بشيءٍ آخر، مجانًا، في الفناء بينما كان يعتني ببغلتي. قال إن أحد الحُجّاج الرماديّين واقف عند حافّة المستنقع، ومنذ الظهر وهو واقفٌ هناك يواجه الحفرة. حافي القدمين، قال، في هذا الصقيع. قلت له أن يتركه وشأنه، وألّا يحمل نارًا جديدة عبر طريقه بعد الغروب، فنظر إليّ كأنني أخبرته أن السماء تعلو فوقنا. أهل الريف يعرفون الآداب الثلاثة أكثر من تعليمهم الديني هذه الأيام. لقد تمرّنوا عليها.

---

نزلتُ إلى الحفرة عند الساعة الرمادية، حين يكون الضوء صادقًا. وقف وجه الخث أعلى من رجل، أسود ومبلول يلمع، وكان الصقيع قد قشّر البرك. تحوّلت نار الطاقم إلى بقعة رماد وأغصان نصف محترقة، والأرض وراءها كانت مخربشة بأقدامٍ لا ترتفع وهي تمشي.

كان الحاج يقف على بعد مئة خطوة تقريبًا، عند حافة القصب، مواجهًا الحفرة. لم ينظر إليّ حين مررتُ. كان وجهه هادئًا ومفرغًا، وسأكتب ما رأيت وأترك للأرشيف أن يزنه: كانت الشمس المنخفضة خلفه، وكان الصقيع يمدّ لكل قصبةٍ ظلًّا طويلًا، ولم أستطع أن أجد ظلّه وسط تلك الظلال. نحن مأمورون ألّا نشعل لهم مصابيح ولا أن نسأل عن أسمائهم. التزمتُ بالتعليمات. لم أسمع قطّ بأحدهم ألحق أذًى. لا أعرف ما هم، وقد كففتُ عن الحاجة إلى ذلك.

خرج من الحفرة عند اكتمال الظلام، منجذبًا إلى مصباحي، كما ينجذبون إلى النار وإلى الأحياء. كان ضخمًا. لقد دبغته مئتا عام في الخث حتى صار كالجلد، وكان يلبس أكفانه كجلدٍ ثانٍ، والتراب في طياتها، وكان يتحرّك كأنه يتذكّر نصف تذكّرٍ كيف يمشي: خطوةٌ سليمة، ثم جرّ. نطقتُ الأسماء من مصباحي بصوتٍ عالٍ كعادتنا، وهي سجلّي الخاص، كي يثبّت نظره على صوتي فلا يصعد الدرب إلى القرية، فثبّت نظره.

لن أدّعي أن القتال طال أو أنني لم أخف. طعنه رمحي تحت الأضلاع فلم يبالِ به؛ فالنار لم تكن قطّ ضمانًا ضد الموتى المدفونين منذ زمن كما هي ضدّ المنبعثين الطريين، وكان هذا قد وقف في الأغصان المشتعلة من قبل وحسب أدار رأسه. وضعتُ شعلتي عليه فاخترق اللهب، وكسر ذراعي اليسرى على وجه الخث، فأنهيتُه بالطريقة الوحيدة المتبقية: دفعته إلى البركة العميقة خلف الحفرة، تلك التي لا تتجمّد تمامًا، ودخلتُ معه، وأمسكته تحت الماء بذراعي السليمة وعصا الرمح حتى صار الاضطراب لا قوةً بل مجرّد ماء. كاد البرد أن يأخذنا معًا. خرجتُ. أما هو فلم يخرج.

أنا لستُ من المجوّفين، ومرتبتي لا تحرق الذكريات، ولو كان لديّ ثمنها لما كان لي ثمن عمل تلك الليلة. ما أحرقته بدلًا من ذلك كان عزاءً قديمًا: وقفتُ فوق الشيء الغارق حتى الفجر، في ثيابٍ مبللة، بجانب نارٍ أوقدتها متأخرًا جدًّا، وأنفقتُ آخر يقيني بأن هؤلاء القدماء يبقون حيث وُضعوا. كان ذلك اعتقادًا دافئًا، وكنتُ أحفظه زمنًا طويلًا، وقد ذهب.

---

أحرقتُ عظام القطّاع الثاني حيث وجدناها، أسفل الدرب في الخندق، وقلتُ ما يمكن قوله من قليل، إذ كان اسمه على الأقل معروفًا. دفعت مود سكيت التسعة ماركات دون مساومة، وأطعمتني حساءً ولم تقبل أجرًا عليه. وجبر رجلها ذراعي. وكان الحاج قد اختفى من حافة المستنقع بحلول الصباح. قال حرّاس الجباية إنه مشى نحو الغرب في الليل وحيدًا، ولم يرَه أحدٌ وهو يمضي.

والآن سأكتب ما لا تغطّيه الأجرة، وللكتّاب أن ينسخوه في السجلّات أو أن يتركوه كما يشاؤون. هذه هي المرة الثالثة التي أتولّى فيها بعث موتى قدماء في شتاءٍ واحد: الذي فوق كالافيسك في صقيعة، والذي في الحقل الغارق بجوار نيذر ستو، والآن هذا. ثلاثة. في السنوات العشر الأولى من خدمتي لم أتولَّ سوى واحد، وقال عنه المربّي إنها سنةٌ غريبة. الخث أسفل أوستمير حبس ذلك الشيء مئتي عام، عبر السنوات الرمادية والغرق وهولوفيلد، وظلّ هادئًا، ولم يوقظ القطّاعون شيئًا لم يكن يتحرّك أصلًا. لم تجد المجرفة إلا ما كان في طريقه إلى الأعلى.

الشتاءات تطول. والقبور القديمة تسلّم ما كانت تحفظه. لا أقول إن الأمرين شيءٌ واحد، فأنا حارسٌ لا عالِم، ويُدفع لنا عن الموتى الذين أمامنا لا عن شكل العصر. لكنّي كتبتُه في مصباحي، وأكتبه هنا: ينبغي أن يحصي أحدٌ الأمر. أنا أُحصيه. ثلاثة، وضبابة لم ينقضِ نصفها بعد.

أحرقوا الموتى الطازجين قبل الليلة الثالثة؛ أحرقوا الركام، لا المنبعثين، حيث يمشي المدفونون منذ زمن؛ وحيث يُبعث المدفونون منذ زمن في الشتاء، تكون أجرة الحارس تسعة ماركات ومأكل الحارس، ولا يسأل المُوكِّلُ الحارسَ أن يبيّن السبب.