Der Torfvertrag

Eingetragen im Lampenhaus von Hrafnvik: dieser Bericht über den Vertrag bei den Torfgruben unterhalb von Ostmere, niedergeschrieben in der ersten Woche des Nebelmonds, 312 n. d. Z. Ich schreibe schlicht, wie man es uns beigebracht hat. Das Honorar betrug neun Mark und meine Kost zu Winterkonditionen, und das Honorar deckt nicht alles davon. Das tut es nie.

Ich kam vom Hask herab auf der Salzstraße, den Frost hart unter den Hufen meiner Stute, ihr Atem weiß vor uns. Unterhalb der Hügel wurde die Luft weich und stank. Die Niederungen beginnen jenseits der Mautbretter von Thornwick: schwarzes Wasser, noch schwärzerer Torf und ein Himmel in der Farbe von Schiefer. In Ostmere liegt die Fähre an der Sull, wo der Fluss langsam und breit dahinzieht, und die Zollwächter dort hatten drei Nächte hintereinander bei Einbruch der Dämmerung ein Feuer entzündet, was nicht ihre Art ist. Sie sagten mir den Grund, bevor ich fragte.

Eine Torfkolonne aus dem Dorf hatte unterhalb des Sees eine neue Wand angeschnitten, schnell, bevor der Frost kam, und ihre Spaten stießen in das, was der Vorarbeiter ein weiches Bett nannte: eine Schicht Erde, zu dunkel und zu alt, mit Knochen darin, und eine Spanne tief Holz, zu schwarzem Mehl zerfallen, mit einem Geruch wie ein Keller, der nach hundert Jahren geöffnet wird. Sie nahmen mit, was an Metall zu finden war, so gut es eben ging: zwei verrostete Schnallen und ein Messer, das kein Schmied für sein Eigentum ausgeben würde. Am zweiten Abend lag einer der Stecher tot in der Grube, die Kehle zerrissen, am dritten fehlte ein zweiter Mann, und die Kolonne wollte für keinen Lohn und keinen Fluch mehr hinunter.

„Wir haben den ersten verbrannt, den wir fanden, Wächterin“, erzählte mir die Frau des Zollwächters. Sie heißt Maud Skeat, ist eine vernünftige Frau, und trotzdem zitterten ihre Hände. „Den Stecher. Wir haben ihn in der zweiten Nacht auf dem Holzstoß verbrannt, so wie die Priester sagen, dass man es tun soll. Aber der andere, der ihn genommen hat, der ist nicht frisch tot. Er ist alt. Er ist aus der Erde gekommen, und das Feuer wendet ihn nicht. Wir haben die Grube mit Reisig zugeschüttet und angezündet, und er stand im Rauch und sah uns an.“

Ich fragte sie, woher sie wisse, dass er sah. Sie sagte, sie habe es daran erkannt, dass er Augen hatte, nachdem das Feuer Feuer gefangen hatte, und dass er den Kopf mit einem Mal wandte, so wie ein Mann sich umdreht, wenn sein Name gerufen wird. So ist es mit den Unruhigen: träge, bis Feuer oder eine Stimme sie festlegt, und dann sind sie auf nichts anderes mehr gerichtet. Ich gab ihr zwei Pfennige für die Fähre und einen weiteren für ihre Ehrlichkeit und nahm den Pfad entlang der Gruben.

---

Im Gasthaus an der Wegkreuzung, einen Tagesmarsch nördlich der Fähre, saß ein Mann aus dem Haus Mallory bei dünnem Bier und stellte seine Fragen. Er war dabei höflich. Er wollte wissen, wer gegraben hatte, was aus dem Boden gekommen war und ob etwas davon altes Metall sei, seine Wortwahl, sagte der Wirt, und mit einer kleinen Pause davor, als wären ihm die Worte eingegeben worden. Ein Exemplar der Belohnung steckte gefaltet in seiner Jacke: zweihundert Mark für Metall alter kaiserlicher Schmiedekunst, Herkunft gleichgültig, keine Fragen erwünscht.

Ich sagte ihm, was ich allen solchen Männern sage, nämlich nichts, und er drang nicht weiter in mich, denn Wächter sind für diese Art des Fragens schlechte Beute, und das weiß jeder. Aber ich schreibe hier auf, was ich ihm nicht gesagt habe: Die Torfkolonne nahm zwei Schnallen und ein Messer mit, und unter dem Rost hatte die Klinge einen grünlichen Schimmer, und der Vorarbeiter verkaufte es in Thornwick für vier Mark, bevor sein zweiter Mann kalt war. Wenn Mallorys Prüfer es wollen, werden sie es finden. Das ist nicht mein Auftrag.

Der Junge des Wirts erzählte mir noch etwas, umsonst, im Hof, während er sich um meine Stute kümmerte. Unten am Rand der Niederung stehe einer von den Grauen, sagte er, dort stehe er seit Mittag und blicke zu den Gruben hinüber. Barfuß, sagte er, bei diesem Frost. Ich riet ihm, es in Ruhe zu lassen und nach Einbruch der Dunkelheit kein frisch entzündetes Feuer über seinen Weg zu tragen, und er sah mich an, als hätte ich ihm gesagt, der Himmel sei oben. Die Landleute kennen die Drei Höflichkeiten heutzutage besser als ihren Katechismus. Sie haben reichlich Übung.

---

Ich ging in der grauen Stunde hinunter zur Grube, wenn das Licht ehrlich ist. Die Torfwand stand höher als ein Mann, schwarz, nass und glänzend, und der Frost hatte die Tümpel mit einer Haut überzogen. Das Feuer der Kolonne war zu einem Aschefleck und halb verbranntem Reisig heruntergebrannt, und der Boden dahinter war von Füßen aufgewühlt, die beim Gehen die Sohlen nicht hoben.

Der Pilger stand etwa hundert Schritt entfernt am Rand des Schilfs und blickte zur Grube. Als ich vorüberging, sah er mich nicht an. Sein Gesicht war ruhig und leer, und ich schreibe auf, was ich sah, und überlasse es dem Archiv, es zu wägen: Die tief stehende Sonne war hinter ihm, und der Frost warf von jedem Halm einen langen Schatten, und unter ihnen konnte ich seinen eigenen Schatten nicht finden. Man hat uns angewiesen, ihnen keine Laterne entgegenzuhalten und ihre Namen nicht zu erfragen. Ich habe mich daran gehalten. Ich habe nie gehört, dass einer von ihnen Schaden angerichtet hätte. Ich weiß nicht, was sie sind, und ich habe aufgehört, es wissen zu müssen.

Es kam in völliger Dunkelheit aus der Grube, angezogen von meiner Laterne, so wie sie vom Feuer und von den Lebenden angezogen werden. Es war groß. Zweihundert Jahre im Torf hatten es zu Leder gegerbt, und es trug seine Binden wie eine zweite Haut, Erde in den Falten, und es bewegte sich, als erinnerte es sich halb ans Gehen: ein Schritt fest, der nächste ein Schleifen. Ich sprach die Namen laut aus meinem Verzeichnis, wie wir es tun, damit es sich auf meine Stimme festlegte und nicht den Pfad hinauf zum Dorf ging, und es legte sich fest.

Ich will nicht so tun, als sei der Kampf lang gewesen oder als hätte ich keine Angst gehabt. Mein Speer traf es unter den Rippen, und es kümmerte sich nicht darum; Feuer ist gegen die Langbegrabenen nie die Gewissheit gewesen, die es gegen die frisch Auferstandenen ist, und dieses hier hatte schon in brennendem Reisig gestanden und nur den Kopf gewandt. Ich hielt ihm meine Fackel entgegen, es kam durch die Flammen, brach mir den linken Arm an der Torfwand, und ich beendete es auf die einzige verbliebene Weise: Ich trieb es in den tiefen Tümpel jenseits der Grube, den, der nie ganz gefriert, stieg mit ihm hinein und hielt es mit meinem guten Arm und dem Schaft des Speers unter Wasser, bis das Zappeln aufhörte, Kraft zu sein, und nur noch Wasser war. Die Kälte hätte uns beinahe beide gehabt. Ich kam heraus. Es nicht.

Ich bin kein Ausgehöhlter, und mein Orden verbrennt keine Erinnerungen, und selbst wenn er es täte, hätte ich nicht den Preis für die Arbeit dieser Nacht aufbringen können. Stattdessen verbrannte ich einen alten Trost: Ich stand bis zum Morgen in nassen Kleidern über dem versunkenen Ding, neben einem Feuer, das ich zu spät entzündet hatte, und ich verbrauchte den letzten Rest meiner Gewissheit, dass diese Alten dort bleiben, wo man sie hingelegt hat. Das war ein warmer Glaube, den ich lange gehalten hatte, und nun ist er dahin.

---

Ich verbrannte die Knochen des zweiten Stechers dort, wo wir sie gefunden hatten, unten am Pfad im Graben, und sagte, was wenig gesagt werden konnte, denn sein Name war wenigstens bekannt. Maud Skeat zahlte die neun Mark ohne zu feilschen, gab mir Brühe zu essen und wollte dafür kein Geld nehmen. Ihr Mann richtete mir den Arm. Der Pilger war am Morgen vom Rand der Niederung verschwunden. Die Zollwächter sagten, er sei in der Nacht allein nach Westen gegangen, und niemand habe ihn gehen sehen.

Nun schreibe ich auf, was das Honorar nicht deckt, und die Schreiber dürfen es in die Rollen übertragen oder weglassen, wie es ihnen gefällt. Dies ist das dritte Wiedererwachen alter Toter, das ich in einem einzigen Winter übernommen habe: das oberhalb von Kallavesk im Frostmond, das im überfluteten Feld bei Nether Stow und nun dieses. Drei. In meinen ersten zehn Jahren übernahm ich eines, und mein Präzeptor nannte jenes ein seltsames Jahr. Der Torf unter Ostmere hielt dieses Ding zweihundert Jahre lang, durch die Grauen Jahre und das Versinken und Hollowfield hindurch, und es lag still, und die Stecher weckten nichts, das nicht schon im Begriff war, sich zu regen. Der Spaten fand nur, was ohnehin auf dem Weg nach oben war.

Die Winter werden länger. Die alten Gräber geben heraus, was sie hielten. Ich sage nicht, dass die beiden Dinge ein und dasselbe sind, denn ich bin Wächter und kein Gelehrter, und wir werden für die Toten bezahlt, die vor uns liegen, nicht für die Gestalt der Zeit. Aber ich habe es in meine Laterne geschrieben, und ich schreibe es hier nieder: Jemand sollte zählen. Ich zähle. Drei, und der Nebelmond ist noch nicht zur Hälfte um.

Verbrennt die frischen Toten vor der dritten Nacht; verbrennt den Steinhügel, nicht die Auferstandenen, dort, wo die Langbegrabenen wandeln; und wo die Langbegrabenen im Winter sich erheben, beträgt das Honorar des Wächters neun Mark und seine Kost, und der Auftraggeber soll den Wächter nicht fragen, warum.