पीट-अनुबंध

हाफ़्नविक का दीपगृह में दर्ज यह वृत्तांत उस अनुबंध का है जो ओस्टमेयर के नीचे पीट की खुदाई पर लिया गया, कुहासा मास के पहले सप्ताह में, वि.प. 312 में। मैं इसे सादा लिखता हूँ, जैसा हमें सिखाया गया है। शुल्क 9 मार्क था और मेरा भोजन, शीतकालीन दर पर, और यह शुल्क उसका सब कुछ नहीं ढकता। कभी ढकता भी नहीं।

मैं हास्क से नमक-पथ पर नीचे उतरा, पाले से कड़ी ज़मीन पर मेरी घोड़ी के खुर पड़ रहे थे और उसकी साँस सफ़ेद होकर उड़ रही थी। पहाड़ियों के नीचे हवा नरम और दुर्गंधयुक्त हो गई थी। सल के दलदल थॉर्विक की चुंगी-पट्टियों के बाद शुरू होते हैं: काला पानी, उससे भी काला पीट, और स्लेट-रंग का आसमान। ओस्टमेयर में खेवा सल नदी पर खड़ा है, जहाँ धारा धीमी और चौड़ी हो जाती है, और वहाँ के चुंगी-रक्षकों ने तीन रातों से शाम ढलते ही आग जलाई थी, जो उनकी रीत नहीं है। पूछने से पहले ही उन्होंने मुझे कारण बता दिया।

गाँव की एक पीट-टोली बाँध के नीचे नया मुख खोद रही थी, पाले से पहले जल्दी-जल्दी काम करते हुए, और उनके फावड़े उस चीज़ में जा धँसे जिसे फ़ोरमैन ने मुलायम बिस्तर कहा: मिट्टी की एक परत जो बहुत गहरी और बहुत पुरानी थी, उसमें हड्डियाँ थीं, और एक बित्ते नीचे लकड़ी काले चूर्ण में बदल चुकी थी, और सौ साल से खुले तहख़ाने जैसी गंध थी। जो धातु मिली, उन्होंने ले ली, जितनी भी थी: जंग लगे 2 कुंडे और एक चाकू जिसे कोई लोहार अपना नहीं मानेगा। दूसरी रात तक एक खोदने वाला खुदाई में ही मरा पड़ा था, गला फटा हुआ, और तीसरी रात तक दूसरा आदमी गायब था, और टोली मज़दूरी या शाप किसी के लिए भी नीचे लौटने को राज़ी नहीं थी।

"हमने पहले वाले को जलाया था, रक्षक," चुंगी-रक्षक की पत्नी ने मुझसे कहा। उसका नाम मौड स्कीट है, और वह समझदार औरत है, फिर भी उसके हाथ काँप रहे थे। "खोदने वाले को। दूसरी रात हमने उसे लकड़ी के ढेर पर जला दिया, जैसे पुजारी कहते हैं कि करना चाहिए। पर दूसरा, जिसने उसे पकड़ा था, वह ताज़ा मरा नहीं है। वह पुराना है। ज़मीन से उठकर आया है और आग उसे नहीं मोड़ती। हमने खुदाई पर झाड़ियाँ डालकर आग लगा दी, और वह धुएँ में खड़ा रहा और हमें देखता रहा।"

मैंने उससे पूछा कि उसे कैसे पता चला कि वह देख रहा था। उसने कहा कि उसे पता था क्योंकि आग पकड़ते ही उसकी आँखें दिखीं, और उसने एक झटके में सिर घुमाया, जैसे कोई आदमी अपना नाम पुकारे जाने पर मुड़ता है। अशांत का यही ढंग है: आग या आवाज़ उन्हें स्थिर करने तक सुस्त रहते हैं, और फिर वे और किसी चीज़ पर टिकते नहीं। मैंने उसे खेवे के लिए 2 पैसे दिए और ईमानदारी के लिए एक और, और खुदाई के किनारे-किनारे की पगडंडी ले ली।

---

खेवे से एक दिन उत्तर, चौराहे की सराय में हाउस मैलोरी का एक आदमी छोटी बियर पीते हुए अपने सवाल पूछ रहा था। वह विनम्र था। वह जानना चाहता था कि खुदाई कौन कर रहा था, ज़मीन से क्या निकला, और उसमें कुछ पुरानी धातु थी या नहीं। यह उसका शब्द था, सराय वाले ने बताया, और उसके आसपास एक हल्का ठहराव था, जैसे ये शब्द उसे रटाए गए हों। उसके कोट में पुरस्कार की एक तह की हुई प्रति थी: शाही ढलाई की पुरानी धातु के लिए 200 मार्क, स्रोत की पेंशन-प्राप्त गारंटी, और कोई पूछताछ नहीं।

मैंने उसे वही बताया जो ऐसे हर आदमी को बताता हूँ, यानी कुछ नहीं, और उसने ज़्यादा दबाव नहीं डाला, क्योंकि दीपरक्षक इस तरह के सवालों के लिए बुरा शिकार होते हैं और यह सब जानते हैं। पर जो मैंने उससे नहीं कहा, वह यहाँ लिख रहा हूँ: पीट-टोली ने 2 कुंडे और एक चाकू लिया था, और चाकू के फल पर जंग के नीचे हरी-सी झलक थी, और फ़ोरमैन ने दूसरे आदमी के ठंडे पड़ने से पहले उसे थॉर्विक में 4 मार्क में बेच दिया। अगर मैलोरी की परख उसे चाहती है, तो मैलोरी की परख उसे ढूँढ लेगी। वह मेरा अनुबंध नहीं है।

सराय वाले के लड़के ने मुझे कुछ और बताया, मुफ़्त में, आँगन में मेरी घोड़ी की देखभाल करते हुए। उसने कहा कि दलदल के किनारे नीचे एक धूसर जन खड़ा था, दोपहर से वहीं था, खुदाई की ओर मुँह किए। नंगे पैर, उसने कहा, इस पाले में। मैंने उसे कहा कि उसे छोड़ दे और शाम ढले उसके रास्ते में कोई नई जली आग न ले जाए, और वह मुझे ऐसे देखने लगा जैसे मैंने कहा हो कि आसमान ऊपर है। आजकल गाँव के लोग तीन शिष्टाचार को अपनी प्रार्थना-पोथी से भी बेहतर जानते हैं। उन्हें अभ्यास हो गया है।

---

मैं धूसर बेला में खुदाई तक गया, जब रोशनी ईमानदार होती है। पीट की दीवार आदमी से ऊँची खड़ी थी, काली और गीली और चमकती हुई, और पाले ने गड्ढों की सतह छील दी थी। टोली की आग राख और आधे जले झाड़ियों के धब्बे में बदल गई थी, और उसके परे की ज़मीन उन पैरों से उलट-पुलट थी जो चलते हुए उठते नहीं थे।

धूसर जन लगभग सौ कदम दूर, नरकटों के किनारे, खुदाई की ओर मुँह किए खड़ा था। जब मैं गुज़रा तो उसने मेरी ओर नहीं देखा। उसका चेहरा शांत और खाली था, और जो मैंने देखा वह लिखता हूँ और अभिलेखागार को उसे तौलने देता हूँ: नीची धूप उसके पीछे थी और पाले ने हर नरकट को लंबी छाया दी थी, और मुझे उसकी छाया उनके बीच नहीं मिली। हमें निर्देश है कि उनके आगे दीपक न जलाएँ और उनके नाम न पूछें। मैंने निर्देश माना। मैंने कभी नहीं सुना कि किसी ने उनसे कोई हानि उठाई हो। मैं नहीं जानता वे क्या हैं, और अब मुझे जानने की ज़रूरत भी महसूस नहीं होती।

वह पूरी अंधेरी रात में खुदाई से निकला, मेरे दीपक की ओर खिंचा हुआ, जैसे वे आग और जीवितों की ओर खिंचते हैं। वह विशाल था। 200 वर्ष पीट में रहने से वह चमड़े जैसा सख़्त हो गया था, और अपने ही लिपटे हुए कफ़न को दूसरी खाल की तरह पहने था, तहों में मिट्टी भरी हुई। वह ऐसे चल रहा था जैसे आधा याद हो कि चलना क्या होता है: एक डग पक्का, अगला घसीटता हुआ। मैंने अपने दीपक से नाम ऊँची आवाज़ में पढ़े, जैसा हम करते हैं, अपने ही लेख के अनुसार, ताकि वह मेरी आवाज़ पर टिका रहे और गाँव की पगडंडी पर न चढ़ जाए, और वह टिक गया।

मैं नहीं कहूँगा कि लड़ाई लंबी थी या मुझे डर नहीं लगा। मेरे भाले ने उसे पसलियों के नीचे छेदा और उसे फ़र्क नहीं पड़ा। आग उन दीर्घ-दफ़न के विरुद्ध वैसी निश्चितता नहीं जैसी ताज़ा उठे हुओं के विरुद्ध है, और यह जलती झाड़ियों में पहले ही खड़ा रह चुका था और बस सिर घुमा रहा था। मैंने अपनी मशाल उस पर लगाई और वह लपटों से होकर आ गया, और उसने मेरा बायाँ हाथ पीट की दीवार से टकराकर तोड़ दिया। मैंने उसे बचे हुए एकमात्र तरीके से खत्म किया: उसे खुदाई के परे गहरे तालाब में ले गया, वह जो कभी पूरा नहीं जमता, और उसके साथ खुद भी कूद गया, और अपने सही हाथ और भाले के दस्ते से उसे पानी के नीचे दबाए रखा, जब तक संघर्ष ताकत नहीं रहा और सिर्फ़ पानी बन गया। ठंड ने लगभग हम दोनों को ले लिया था। मैं बाहर आ गया। वह नहीं आया।

मैं रिक्त-कृत नहीं हूँ, और मेरा संप्रदाय स्मृतियाँ नहीं जलाता; और अगर जलाता भी, तो उस रात के काम की कीमत चुकाने लायक़ मेरे पास होती ही नहीं। जो मैंने जलाया, वह एक पुरानी सांत्वना थी: मैं भोर तक उस डूबी हुई चीज़ के सामने गीले कपड़ों में खड़ा रहा, पास में एक ऐसी आग के सहारे जो मैंने बहुत देर से जलाई थी, और मेरे भीतर जो आख़िरी विश्वास बचा था कि ये प्राचीन चीज़ें जहाँ रखी गई हैं वहीं रहती हैं, उसे मैंने खर्च कर दिया। वह एक गर्म विश्वास था, और मैंने उसे बहुत समय तक थामे रखा था, और अब वह चला गया है।

---

दूसरे खोदने वाले की हड्डियाँ हमें जहाँ मिलीं वहीं, पगडंडी के नीचे नाले में जलाईं, और जो थोड़ा-बहुत कहा जा सकता था वह कहा, क्योंकि कम से कम उसका नाम तो पता था। मौड स्कीट ने बिना मोलभाव के 9 मार्क दिए, और मुझे शोरबा पिलाया और उसके बदले पैसे नहीं लिए। उसके पति ने मेरा हाथ बाँधा। सुबह तक धूसर जन दलदल के किनारे से जा चुका था। चुंगी-रक्षकों ने कहा कि वह रात में अकेला पश्चिम की ओर चला गया था, और किसी ने उसे जाते नहीं देखा।

अब मैं वह लिखता हूँ जो शुल्क नहीं ढकता, और लिपिक चाहें तो उसे पंजिकाओं में नकल करें या छोड़ दें। यह एक ही शीतकाल में पुराने मृतकों के उठने का तीसरा मामला है जो मैंने लिया है: कल्लावेस्क के ऊपर तुषार मास में एक, नेथर स्टो के पास जलमग्न खेत में एक, और अब यह। तीन। अपने पहले दस वर्षों में मैंने एक लिया था, और मेरे उपदेशक ने उसे एक अजीब वर्ष कहा था। ओस्टमेयर के नीचे का पीट वह चीज़ 200 वर्ष तक रोके रहा, धूसर वर्ष और जलमग्नता और हॉलोफ़ील्ड के दौरान, और वह चुपचाप पड़ी रही, और खोदने वालों ने वही जगाया जो पहले से जाग रहा था। फावड़े को बस वही मिला जो ऊपर आने के रास्ते पर था।

शीतकाल लंबे हो रहे हैं। पुरानी कब्रें जो रखे थीं उसे लौटा रही हैं। मैं नहीं कहता कि ये दोनों बातें एक ही हैं, क्योंकि मैं दीपरक्षक हूँ, विद्वान नहीं, और हमें सामने के मृतकों का भुगतान मिलता है, युग के आकार का नहीं। पर मैंने इसे अपनी लालटेन में लिखा है, और यहाँ लिखता हूँ: किसी को गिनना चाहिए। मैं गिन रहा हूँ। तीन, और कुहासा मास आधा भी नहीं बीता।

ताज़ा मृतकों को तीसरी रात से पहले जलाओ; पत्थरों के ढेर को जलाओ, उठे हुओं को नहीं, जहाँ दीर्घ-दफ़न चलते हैं; और जहाँ दीर्घ-दफ़न शीत में उठें, वहाँ दीपरक्षक का शुल्क 9 मार्क होगा, और दीपरक्षक का भोजन, और ग्राहक दीपरक्षक से यह नहीं पूछेगा कि क्यों।