塩の階段の試金

サヴェラでは、雨だけは特許商家がいまだに量りきれずにいるものだ。霧月の4日、雨は湾から綱のような筋になって降りてきた。私は竪琴を外套の下に抱え、塩の階段を登った。濡れた白い段で靴が滑る。西の波止場では塩棚がしずくを垂らし、両替商たちが台を鎧戸で閉めはじめていた。私は噂に1ペニー払ったので、そこから2ペニー分を絞り取るつもりだった。その噂とはこうだ。スル川を下ってきた川の男が、その朝、灰色の金属を帆布に包んで階段を上り、ダマソ・フェロ親方が私的な鑑定のために店を閉めた、というのだ。今年、われらが空位の玉座の年に、灰色の金属と聞けば、耳のある愚か者なら誰でも一つのことしか思いつかない。マロリーの懸賞だ。古い帝国の鋳造による金属に対して支払われる200マルク。カルドメアから海までの川辺の鼠たちが、祖母の裁縫箱をひっくり返すことになる。

塩の階段は、その名のとおりの場所だ。西の岸壁の上に続く石段の一区画で、金細工師と両替商が店を構えている。金貨を抱えて雨の中を坂道で運ぶ男は、刃物を抱えた男より遅い、という健全な理屈に基づいている。フェロの店は貯水槽の先の三つ目の扉で、学院の許可状の横に灰の入った真鍮の皿が掛かっている。冬の霜月以来、九卓の取引所が請求者で街区の周りに列を作っており、学院は小さな店に溢れた分を引き受けることを許可している。その代価は扉には書かれていない。掲示されている値段は、フェロの黒板にチョークで書かれていた。試金の手数料が半マルク、封印された記録が半マルク、悪い知らせに返金はなし。悪い知らせは、ただなのだ。金を取るのは書類のほうだ。

店の中は灯油、濡れた羊毛、そして鼻の奥を熱い真鍮のように刺す分金水の匂いがした。フェロ本人は、もう若くはない。六十歳前後で、関節ばかりが目立ち、指先が黒く染まった革のエプロンをつけている。首には宝石商の拡大鏡を紐で掛け、まるで僧の聖遺物入れのようだ。その肘のそばに学院の書記が立っていた。頬のこけた若い虚ろの者で、襟には許可札、腰には記録帳を下げている。手のひらほどの大きさの茶色い子牛革の帳面で、古い手袋のように柔らかくなり、角は川原の石のように丸くなっている。真鍮の鎖で小刀の横に垂れ下がり、湿気から守るために油紙に包まれていた。彼は自分の手の甲にインクで書きつけていた。霧月、四日。フェロの店。試金二件。 私は彼らに、学校の学費を燃やして何を手に入れたのか尋ねたことはない。彼らも、私が歌一つにいくら取るのかを尋ねない。それはそれで、礼儀正しい街なのだ。

川船の男は隅で滴を垂らしながら立っていた。戸口ほどの大きさで、船曳きの肩幅をしており、四十年サヴェラの水辺で過ごしてきた顔は、そのどれも信用していないようだった。ジョリー・ラスクという名だ。彼は帆布を親指で広げた。卵を扱うように、あるいは蛇の卵を扱うように。ブローチは私の親指ほどの長さの葉型で、灰色の金属の縁が黒ずんでいた。大麦粒ほどの小さな灰色の石が一つはめ込まれている。「古い鋳造です」とラスクは言った。「祖母の幸運の護符で、その母親のものでもあった。ソーンウィックの土地のものです」。今年、これほど悪い来歴もない。ソーンウィックの金細工師たちから三つの偽の欠片が見つかり、哀れなウィスタン・ペンスは造幣所の門で最後の一つの代価として両手を失った。羊皮紙市場は、ソーンウィック起源を否定できる請求者を求めている。だが、自分の祖母の出自を否定できる者など、この世にいない。そこでラスクは川沿いの道を南へ下った。同盟の金は問いを少なくし、噛んで確かめられる重さで払うからだ。

フェロは、金持ちの告解師が聞くように仕事をした。ゆっくりと、時間で料金を取るやり方だ。彼はブローチを古い帝国の基準と比べて量り、天秤を見てくちびるをすぼめた。黒い試金石にこすりつけると、筋は灰黄色に浮かび上がり、希望を抱かせた。新しい偽物はいつもそうだ。最初の一擦りを通すような液で洗ってあり、金細工師たちはそれを灰洗いと呼んで、それ相応の代金を取る。それから分金水が来た。縁のやすりがけされた部分に一滴落とすと、金属は病んだ犬のように泡立った。鉛の心臓を、きれいな皮で覆ったものだ。書記はペンを浸して書き留めた。腰の小さな帳面が揺れた。雨が煙突から落ちてきてストーブの中でじゅうじゅう鳴った。最後にフェロは大麦粒の石を台座から外し、ガラス板の上に滑らせた。それは白く、きれいな線を引いた。彼は仕事に必要な時間よりも少し長くそれを見つめ、ブローチから離して置いた。骨を肉から取り分けるように。

「偽物だ」とフェロは言った。「鉛と洗いだ。石は川の鉱石で、まあ正直なものだ。台座は四十年前、いや五十年前のものだろう。三百年ものではない」。ラスクは祖母の貞節にかけて、スル川の流儀の誓いを立てたが、ここには書かないでおく。文書館は立派な家なのだから。それからフェロは、私がここへ来た理由を知らずに見たいと思っていたことをした。懐の割引財布を開け、サヴェリンの秤で二マルクを数えたのだ。「慰めだ」と彼は言った。「許可状が買うのは失敗だけだ。ブローチはわしが預かり、二度売られるために家へ帰ることはない」。それが学院の慈善なのだ。悪い金属を通りから遠ざけ、通りがなぜかと問うのを止める。ラスクは六ペニーの価値のブローチに二マルクを受け取り、それを飲んでしまおうと階段を下りていった。私は彼に一編の詩を売るまで、少しだけ同行した。

---

私はフェロのストーブの暖かさを求めて戻り、火のそばで楽器の調弦をしていた。そのとき二人目の客が雨から逃れて入ってきた。ゆったりとした身のこなしで、上等の濃い色のウールを着た痩せた男。手袋の縫い目にはモレルの徴税印が縫いつけられている。セヴェロ・カンテル、モレル家の代理人だ。未亡人に、亡くなった夫の帳簿一ページのために百マルクを提示したことで知られ、家の思惑なしに真鍮の削りくず一つも使わない男だ。彼はラスクの分析の封印された記録を買った。次に、フェロの帳面にあった先月分の失敗した分析を、すべて写しで買い取った。十一件を、私はページをめくる音で数えた。値切りもせず、満額を重さで払い、それ以上のことは何も尋ねなかった。ブローチのことも、石のことも聞かなかった。書記に会釈し、フェロにうなずき、書類を外套の中にしまって雨の中へ出ていった。フェロは硬貨を二度量り、誰にともなく笑った。

さて、ここからが全体の形だ。私はこれを文書館に無料で差し上げよう。この天気が私の頭をどうしたかがわかるだろう。オステン・マロリーの二百マルクは、ヴァロウ中の田舎領主と溝の詩人を、真の欠片を追わせている。はっきり言えば、分断された王冠、世界を砕いた壊れた王冠の欠片だ。だが老秤の代理人は成功を買っているのではない。成功はまだ一つもない。買っているのは失敗だ。間違った道十一本、書かれ封印されたものを、一つの階段の一つの店から、一つの街で。酒場の私の姉妹たちは歌う。銀の結び目を財布の紐につけた男たちが、今季ずっと、ロー・ペルやカッサロの分析所で同じことをしていると。それは狩りではない。地図だ。誰かが真の金属を探しているというより、偽物の全てを描き写している。そして私は、竪琴の弦を全部差し出してでも知りたい。その嘘を両替台の上に並べたとき、どんな模様を作るつもりなのかを。

ラスクは、ソーンウィックの町から下ってきた／祖母の幸運を帆布に包んで。／水は噛みつき、灰色は薄れた――／鉛が閉じ込めていたものを、二マルクで。// 王冠が掘り出されて見つかるものなら、友よ、／溝という溝は春までに冠を戴くだろう。／だが、ガラス切りのガラスを切る石は／ついには、ガラス以上のものを切るのだ。

小さな灰色の石については、カンテルが買った記録には何も残らなかった。私が最後に見たとき、それはフェロ自身の財布の中にあり、同じような石がいくつか一緒に入っていた。彼が財布を置いたとき、かちりと鳴る音が聞こえた。私は小さな音に気づくよう金を払われてきたのだ。さて、モレル家は大家に関する有名な灰色の書の判決録を所有しているが、今ではそれに加えて小さな灰色の失敗の帳簿も持っている。すべての誤った道の地図を買うのは誰か。すでに正しい道の形を知っている男以外に誰がいようか。それが昨夜、波止場で私が歌ったことだ。四ペニーと、投げつけられたムール貝の殻一つを得た。サヴェラでは真実は稼ぎの悪いものだ。しかし塩漬けの魚のように保存は利く。いつか腹を空かせた誰かが、私の値段で買う日が来るだろう。