الفحص عند درج الملح

المطر هو الشيء الوحيد في سافيرا الذي لم تتعلّم بيوت الامتياز وزنه، وفي الرابع من ضبابة هبط من الخليج كحبال متدلية. صعدتُ درج الملح وقيثارتي تحت معطفي وحذائي ينزلق على الدرجات الشاحبة، مارًّا بأرفف الملح المقطّرة على الرصيف الغربي وصرّافي النقود يغلقون ألواحهم، لأنني دفعتُ قرشًا واحدًا ثمن إشاعة وكنت أنوي أن أستخرج منها قرشين. والإشاعة كانت هذه: مَلّاح نهري نزل من سَل صعد الدرج ذلك الصباح حاملًا معدنًا رماديًّا ملفوفًا بقماش شراع، وأغلق المعلّم داماسو فيرو متجره لفحص خاص. والمعدن الرمادي، في هذا العام من عرشنا الخالي، لا يعني إلا شيئًا واحدًا لأي أحمق يملك أذنين: إنه مكافأة ماليري — مئتا مارك لمعدن من الصياغة الإمبراطورية العتيقة — وكل فأر نهر بين كالدمير والبحر يقلب صندوق خياطة جدّته رأسًا على عقب.

درج الملح هو ما يوحي به اسمه: صفّ من الدرجات فوق الرصيف الغربي حيث يحتفظ الصاغة والصرّافون بمحالهم، وذلك على مبدأ سليم، وهو أن الرجل الذي يحمل المال صاعدًا في المطر أبطأ من الرجل الذي يحمل خنجرًا. متجر فيرو هو الباب الثالث بعد الصهريج، وإلى جانب لوحته يتدلى طبق نحاسي يحمل رمادًا رماديًّا يشير إلى إذن الكوليجيوم. فمنذ صقيعة وبورصة المقاعد التسعة تصطفّ حول المبنى بالمطالبين، والكوليجيوم يرخّص للمتاجر الصغيرة أن تستقبل الفائض بثمن لا يُطبع على الباب. أما الأسعار المطبوعة فكانت مكتوبة بالطباشير على لوح فيرو: نصف مارك للّمسة، ونصف مارك للسجل المختوم، ولا استرداد عند الأخبار السيئة. والأخبار السيئة مجانية، كما ترى. الكتابة هي التي تكلّف.

كانت الغرفة تفوح برائحة زيت المصابيح والصوف المبلول، وماء الفراق ذاك الذي يلسع مؤخرة الأنف كالنحاس الساخن. فيرو نفسه يبلغ 60 عامًا إن لم يكن أكثر، عظام مفاصل لا غير، يرتدي مريلة جلدية تبقّعت أطراف أصابعها بالسواد، ومكبّر الجوهريين معلّق بحبل حول عنقه كأنه قلادة كاهن. إلى جانبه وقف كاتب الكلية، شابٌّ من المجوّفين غائر الخدّين، تتدلّى على ياقته بطاقة الترخيص، وعلى حزامه كتاب الذكرى، وهو كتيّب بحجم الكفّ من جلد العجل البنّي صار طريًّا كقفّاز قديم، وزواياه مستديرة مصقولة كحصى النهر. يتأرجح الكتاب على سلسلة من نحاس بجوار سكّين طعامه، ملفوفًا بقماش مشمّع ضدّ الرطوبة. وكان قد كتب بالحبر ملاحظة على ظهر كفّه: ضبابة 4. عند فيرو. تحليلان. لا أسألهم أبدًا عمّا أحرقوه ليتحمّلوا تكلفة تعليمهم، وهم لا يسألون عمّا أتقاضاه مقابل الأغنية. إنها مدينة مهذّبة، بطريقتها.

كان الملّاح النهري واقفًا يقطر في الركن، ضخمًا كالباب، بكتفي حمّال زوارق ووجه أنهكته أربعون شتاءً على سَل ولم يأتمن أيًّا منها. جوري راسك كان اسمه، وفكّ قماش الشراع بإبهاميه كما يفعل الرجال مع البيض، أو مع بيض الثعابين. كانت البروشة ورقة بطول إبهامي، من معدن رمادي اسودّت أطرافه، مرصّعة بحجر رمادي صغير لا يزيد عن حبة شعير. «صياغة قديمة»، قال راسك. «كانت حظّ جدّتي، ومن قبلها أمّها. من بلاد ثورنويك.» وهذا أسوأ نسب يمكن أن تحمله قطعة في هذا العام، إذ تم تتبّع ثلاث شظايا مزيفة إلى صاغة ثورنويك، ودفع ويستان بنث المسكين ثمن آخرها بكلتا يديه عند بوابة دار السك. ويريد سوق الرِّق من المطالب أن ينفي أصل ثورنويك، ولا يستطيع رجل حيّ أن ينفي أصل جدّته. لذلك أخذ راسك طريق النهر جنوبًا، حيث تسأل أموال الرابطة أسئلة أقل وتدفع بوزنٍ يمكنك عضّه.

عمل فيرو كما يستمع معترفو الأغنياء: ببطء، ومحاسبًا بالساعة. وزن البروشة مقابل المعيار الإمبراطوري القديم، وزمّ شفتيه أمام الميزان. فركها على حجر الاختبار الأسود، فجاء الخط رمادي-أصفر متفائلًا، كما تفعل المزيفات الجديدة، إذ يغسلونها بمادة تجتاز اللمسة الأولى، ويسمّيها الصاغة الغسل الرمادي، ويفرضون عليها ثمنًا على هذا الأساس. ثم جاء ماء الفصل. قطرة واحدة على الحافة المبرودة، فأزبد المعدن ككلب مريض. قلب رصاصي تحت جلد جميل. غمس الكاتب قلمه وكتب ملاحظة؛ تأرجح الكتيب على حزامه؛ ونزل المطر عبر المدخنة وصفّر في الموقد. وأخيرًا فكّ فيرو الحجر الشعيري من إطاره وأمرّه على لوحة زجاج، فترك خطًّا أبيض نظيفًا. نظر إليه لحظة أطول مما يستدعيه العمل، ثم عزله عن البروشة، كما تعزل عظمة عن اللحم.

«مزيف»، قال فيرو. «رصاص وغسيل. الحجر حجر نهري من الأسبار، وصادق بما يكفي، والتركيب عمره أربعون عامًا، ربما خمسون. وليس ثلاثمئة.» أقسم راسك بيمين سَلّية على عفّة جدّته، وهذا ما لن أدوّنه، فالأرشيف بيت محترم. ثم فعل فيرو الشيء الذي جئت لأراه دون أن أعرف: فتح كيس المخصّصات وعدّ مارْكين من وزن سافيريني. «تعويض»، قال. «الضمان يشتري الفشل. القطعة تبقى عندي، ولا تعود إلى البيت لتُباع مرتين.» هذه هي صدقة الكوليجيوم، لاحظ، فهي تُبقي المعدن الرديء بعيدًا عن الشارع، وتمنع الشارع من السؤال عن السبب. أخذ راسك مارْكين مقابل بروشة تساوي ستة بنسات، ونزل الدرج ليشربهما، وصحبته بعيدًا بما يكفي لأبيعه بيتًا شعريًّا بقرش واحد.

---

صعدتُ ثانية إلى دفء موقد فيرو، كما يفعل المرء، وكنت أضبط أوتار القيثارة قرب النار حين دخل الزائر الثاني من المطر: رجل نحيل في صوف داكن جيّد، هادئ لا يستعجل، وعلامة موريل مطرّزة على درزة قفازه. سيفيرو كانتيل، وكيل بيت موريل، الرجل الذي عرض ذات مرة على أرملة مئة مارك مقابل صفحة واحدة من دفتر حسابات زوجها الميت، ولا يُعرف أنه أنفق فلسًا نحاسيًّا دون أن تكون لدى البيت أسبابه. اشترى السجل المختوم لفحص راسك. ثم اشترى نسخًا مطابقة لكل فحص فاشل في دفتر فيرو عن الشهر الماضي، أحد عشر فحصًا عددتها من تقليبات الصفحات، ودفع بالوزن الكامل دون مساومة، ولم يسأل عن شيء آخر. لا عن البروشة. لا عن الحجر. انحنى للكاتب، وأومأ لفيرو، وخرج إلى المطر والأوراق داخل معطفه، وزن فيرو العملة مرتين وابتسم في وجه لا أحد.

وإليك الآن شكل الأمر، وأقدّمه للأرشيف مجانًا، وهذا يُظهر ما يفعله هذا الطقس بعقلي. مئتا مارك أوستن مالوري تجعل كل سيّد أسوار وكل شاعر خنادق في فارو يصطادون الشظية الحقيقية، أي قطعة من التاج المنشطر، لأقلها صراحة، التاج المكسور الذي كسر العالم. لكن وكيل الوزن العتيق لا يشتري النجاحات. لم تكن هناك نجاحات قط. إنه يشتري الإخفاقات: أحد عشر طريقًا خاطئًا، مكتوبة ومختومة، من متجر واحد على درج واحد في مدينة واحدة. وأخواتي في حانات الشراب يغنّين أن رجالًا بعقد فضية على خيوط محافظهم يفعلون الشيء نفسه في متاجر الفحص في لو بيل وكاسارو طوال الموسم. هذا ليس صيدًا. هذه خريطة. ثمة من هناك لا يبحث عن المعدن الحقيقي بقدر ما يرسم كل معدن زائف، وكنت سأبذل أوتار قيثارتي الأفضل لأعرف أي نمط يتوقعون أن تشكّله الأكاذيب حين توضع جنبًا إلى جنب على طاولة مكتب حسابات.

نزل راسك من بلدة ثورنويك / ومعه حظ جدّته ملفوفًا في قماش الشراع؛ / لدغه الماء، وترقّق الرمادي، / مارْكان لما حفظه الرصاص. // لو كانت التيجان تُوجد بالحفر يا صديقي، / لتُوّجت الخنادق بحلول الربيع؛ / لكنّ الحجر الذي يقطع زجاج النوافذ / يقطع أكثر من الزجاج، في النهاية.

أما الحجر الرمادي الصغير، فلم يدخل أي سجلّ دفع فيه كانتيل ثمنه. آخر ما رأيته كان في كيس فيرو نفسه، مع أحجار أخرى تشبهه، سمعتها تطقطق حين وضع الكيس، وأنا مأجور على ملاحظة الأصوات الأصغر. إذًا: يحتفظ بيت موريل بـالكتاب الرمادي الشهير للأحكام على البيوت الكبرى، والآن يحتفظ إلى جانبه بكتاب من الإخفاقات الرمادية الصغيرة. ومن يشتري خريطة كل طريق خاطئ، إن لم يكن رجلًا يعرف مسبقًا شكل الطريق الصحيح؟ هذا ما غنّيته على الرصيف الليلة الماضية، فكسبت أربعة بنسات وقشرة بلح بحر أُلقيت عليّ. الحقيقة كسّابة فقيرة في سافيرا، لكنها تحفظ كالسمك المملّح، وذات يوم سيدفع جائع ثمني لها.