La Jument de cendre de Hollowfield

Parmi les entrées anciennes et non résolues des registres des Gardiens de la Lanterne figure la bête que les gens des marches appellent la Jument de cendre : une silhouette de cheval aperçue sur le champ de Hollowfield vers l'anniversaire de la bataille livrée là en 236 apr. D., sans cavalier, sans selle et, de l'avis de tous, plus rapide que toute poursuite à cheval. Les gardiens ne l'ont jamais classée. Aucun soulèvement des Inquiets, homme ou bête, n'a jamais été confirmé sur ce champ depuis les soixante-seize ans écoulés depuis la bataille ; la jument n'a donc été consignée que comme une simple apparition, chose presque sans précédent dans les registres de l'ordre. L'Archive rapporte ici ce que les gardiens ont consigné, ce que disent les Khaddan, et les points où les deux récits refusent de se rejoindre.

Apparence

Les témoins s'accordent peu, mais s'accordent fermement sur ce peu. La chose a la forme d'une haute jument, décharnée comme un cheval de steppe dans un printemps rude, gris virant au noir à la crinière et à la queue, la robe saupoudrée de pâle comme de chaux ou de craie. On la voit le plus souvent au crépuscule dans la longue vallée peu profonde entre les crêtes crayeuses, près de la Pierre de Tor, pendant les trois nuits qui entourent l'anniversaire de la bataille, à la fin de l'été. Elle ne laisse aucune empreinte dans le givre, la boue ni la poussière de craie, mais l'herbe où elle s'est tenue est trouvée couchée au matin, comme si un poids réel s'y était allongé.

Ses yeux sont ternes, disent les bergers de Nether Stow, jusqu'à ce qu'un cor soit sonné, qu'un nom soit crié ou qu'une chanson soit chantée sur le champ ; alors elle tourne la tête d'un seul mouvement, à la manière rapportée des morts qui marchent, et vient. Savoir si elle vient pour répondre ou pour piétiner est le point sur lequel deux récits ne s'accordent jamais.

Ce que disent les Khaddan

Les Khaddan appellent le champ lui-même le Champ de la Femme vide, et leurs cavaliers refusent d'y camper. De la jument, ils parlent sans hésiter : elle est des leurs. Les clans des chevaux tiennent que lorsque l'armée de Khagan Temmet fut brisée en 236 apr. D., les chevaux des morts furent laissés là où ils étaient tombés, non rassemblés, chose que les clans considèrent comme une dette encore due. La Jument de cendre, selon leur récit, est une jument des steppes revenue chercher son cavalier, et elle parcourra le champ chaque année jusqu'à ce que quelqu'un le lui nomme.

Certains chanteurs de clan vont plus loin et disent que la jument ne cherche pas mais attend : qu'elle se tient à la tête de la vallée durant la nuit de l'anniversaire et ne s'élance que lorsqu'on la poursuit, et qu'on ne l'a jamais vue fuir sans être pourchassée. Ce détail, répété dans des campements distants d'une semaine de chevauchée, est la différence la plus nette entre le récit khaddan et le registre des gardiens. Il fut formulé le plus clairement par un maître des chevaux du clan Uzek, dont les paroles furent notées par un facteur de Saverran à la foire de Thornwick.

Vous l'avez chassée et vous l'avez perdue, et vous appelez cela une hantise. Nous l'avons vue se tenir au même endroit du crépuscule à l'aube, face à la pierre. Un cheval qui attend n'est pas un fantôme. Un cheval qui attend a reçu des ordres.

Ce que les gardiens ont consigné

La première mention des gardiens est une ligne en marge d'un relevé de visions de 241 apr. D. : un cheval gris sur le champ qu'on ne voulait pas compter. Des notices plus complètes suivent en 267, 288 et 309 apr. D., toutes classées parmi les visions et non parmi les soulèvements, car l'ordre n'écrit pas Inquiet d'une chose qu'il n'a ni brûlée, ni liée, ni enterrée, et la jument n'a jamais subi aucun de ces trois sorts. La version des gardiens est la suivante : la jument apparaît au crépuscule, parcourt une fois la longueur de la vallée d'une crête à l'autre, et disparaît aux fosses du nord où gisent les morts de la bataille, non brûlés. Deux gardiens du contrat de Thornwick la poursuivirent en 288 et furent distancés en moins d'un demi-mille, leurs chevaux à bout de souffle et l'un d'eux boiteux ; la notice relève, d'une main soigneuse, que les battements de sabots de la jument furent entendus longtemps après qu'elle eut disparu de la vue, bien que le sol où elle avait couru ne porte aucune marque.

On voit que les deux récits ne peuvent être tous deux justes. Les Khaddan disent qu'elle attend et qu'on la chasse ; les gardiens disent qu'elle court et qu'on la poursuit. Une annotation d'un gardien, en 309 apr. D., tente de concilier les deux : elle ferait l'un et l'autre — elle se tient face à la Pierre de Tor jusqu'à ce qu'on s'approche, et ne fuit que devant les gardiens — mais la même main ajoute plus bas qu'aucune créature vivante ne peut connaître son intention, et l'Archive reprend cette mise en garde.

Rencontres et tractations

Aucun meurtre commis par la jument n'est prouvé. Le pire dommage consigné est le cheval boiteux de 288 et un jeune berger retrouvé inconscient sur la crête nord en 296 apr. D., qui s'éveilla en parlant de la bataille dans une langue qu'il ne connaissait pas et l'oublia au matin. Les gardiens fondent leur prudence sur le danger plutôt que sur une preuve. La garde elle-même — deux gardiens sur la crête pendant les trois nuits, lanternes écrites et allumées — a pris son propre nom dans les registres, la Veille de l'Anniversaire, et compte parmi les rares contrats que la Maison-Lampe de Thornwick ne laisse jamais expirer, même dans les années où aucun seigneur ne veut la payer.

• Les gardiens postés sur le champ à l'anniversaire portent leurs lanternes écrites et ne donnent pas la chasse ; la poursuite passe pour le seul moyen sûr de la faire courir.
• Cors, tambours et chants sont interdits sur le champ durant les trois nuits, par ancienne coutume de Nether Stow plutôt que par quelque ordonnance.
• Les Khaddan laissent parfois, certaines années, un licol de crin de cheval tressé à l'orée de la vallée. Il a toujours disparu au matin. Les gardiens ne notent pas qui le prend.

Il est une chose que l'Archive ne peut consigner à la satisfaction de quiconque. Les morts de Hollowfield furent enterrés non brûlés, dans de longues fosses, et pourtant aucun soulèvement n'a jamais été consigné sur le champ en soixante-seize ans — un calme que les gardiens qualifient de chance et n'expliquent pas. La jument est-elle liée à ce calme, est-elle un reste de l'œuvre de Maera Tor, ou n'est-elle qu'une jument ? Les registres laissent la question ouverte. Interrogés de même, les Khaddan disent seulement qu'un cheval est plus facile à enterrer qu'une dette.