La Yegua de Ceniza de Hollowfield

Entre las entradas antiguas sin resolver en los registros de los Guardianes de la Linterna figura la bestia que la gente de la marca llama la Yegua de Ceniza: una figura de caballo vista en el campo de Hollowfield hacia el aniversario de la batalla librada allí en 236 d. D., sin jinete, sin silla y, según todos los relatos, más veloz que cualquier persecución montada. Los guardianes nunca la han clasificado. Ningún alzamiento de los Inquietos, hombre o bestia, se ha confirmado en ese campo en los setenta y seis años transcurridos desde la batalla, de modo que la yegua figura solo como avistamiento, algo casi sin precedentes en los registros de la orden. El Archivo recoge aquí lo que han anotado los guardianes, lo que dicen los Khaddan y el punto donde ambos relatos dejan de coincidir.

Apariencia

Los testigos coinciden en poco, pero lo afirman con firmeza. La criatura tiene la forma de una yegua alta, enjuta como un caballo de estepa en una primavera dura, gris que se vuelve negro en crin y cola, con el pelaje espolvoreado de un blanco pálido, como si lo hubieran cubierto de cal o tiza. Se la ve sobre todo al anochecer en el largo y poco profundo valle entre las crestas de tiza, cerca de la Piedra de Tor, durante las tres noches en torno al aniversario de la batalla, a finales de verano. No deja huella en la escarcha, el barro ni el polvo de tiza, aunque la hierba donde ha estado aparece aplastada por la mañana, como si sobre ella hubiera yacido un peso real.

Sus ojos están apagados, dicen los pastores de Nether Stow, hasta que se toca un cuerno, se grita un nombre o se canta una canción en el campo; entonces vuelve la cabeza de golpe, a la manera que se registra de los muertos que caminan, y acude. Si acude para responder o para pisotear es el punto en el que no coinciden dos relatos.

Lo que dicen los Khaddan

Los Khaddan llaman al campo mismo el Campo de la Mujer Vacía, y sus jinetes no acampan en él. De la yegua hablan sin vacilar: es una de los suyos. Los clanes de caballería sostienen que cuando la hueste de Kagán Temmet fue deshecha en 236 d. D., los caballos de los muertos quedaron donde cayeron, sin recoger, algo que los clanes consideran una deuda aún pendiente. La Yegua de Ceniza, según su relato, es una yegua de estepa que ha vuelto a buscar a su jinete, y recorrerá el campo cada año hasta que alguien le nombre a él.

Algunos cantores de clan van más lejos y dicen que la yegua no busca, sino que espera: que se queda de pie al fondo del valle durante la noche del aniversario y solo corre cuando la persiguen, y que jamás se la ha visto huir sin que la persigan. Este detalle, repetido en campamentos separados por una semana de camino, es la diferencia más aguda entre el relato de los Khaddan y el registro de los guardianes. Lo expresó con más claridad un maestro de caballos del clan Uzek, cuyas palabras tomó por escrito un factor saverrano en la feria de Thornwick.

La persigues y la pierdes, y a eso lo llamas una aparición. Nosotros la hemos visto quedarse en el mismo sitio desde el anochecer hasta el alba, mirando hacia la piedra. Un caballo que espera no es un fantasma. Un caballo que espera tiene órdenes.

Lo que han registrado los guardianes

El primer registro de los guardianes es una línea al margen de un recuento de avistamientos de 241 d. D.: un caballo gris en el campo que no se podía contar. Siguen anotaciones más completas en 267, 288 y 309 d. D., todas archivadas entre los avistamientos y no entre los alzamientos, porque la orden no escribirá Inquieto de algo que no ha quemado, atado o enterrado, y la yegua nunca ha sufrido ninguna de las tres cosas. La versión de los guardianes dice así: la yegua aparece al anochecer, recorre el valle una vez de cresta a cresta y desaparece en las fosas del norte, donde yacen sin quemar los muertos de la batalla. Dos guardianes del contrato de Thornwick la persiguieron en 288 y fueron dejados atrás en menos de media milla, con los caballos agotados y uno cojo; la anotación señala, con letra cuidadosa, que se oyeron las pisadas de la yegua mucho después de que desapareciera de la vista, aunque el suelo por donde corrió no presentaba marca alguna.

Se verá que ambos relatos no pueden ser ciertos a la vez. Los Khaddan dicen que ella espera y es perseguida; los guardianes dicen que ella corre y es perseguida. Una nota de un guardián de 309 d. D. intenta conciliarlos: que ella hace ambas cosas, que se queda de cara a la Piedra de Tor hasta que alguien se acerca, y que solo huye de los guardianes. Pero la misma mano añade, debajo, que ninguna cosa viva puede conocer su intención, y el Archivo repite la advertencia.

Encuentros y tratos

No se ha probado que la yegua haya dado muerte a nadie. El daño más grave registrado es el caballo cojo de 288 y un muchacho pastor hallado inconsciente en la cresta norte en 296 d. D., que despertó hablando de la batalla en una lengua que no conocía y que la olvidó por la mañana. Los guardianes llaman a su peligro grave por precaución más que por pruebas. El puesto en sí —dos guardianes en la cresta durante las tres noches, con las linternas anotadas y encendidas— ha recibido su propio nombre en los registros, la Guardia del Aniversario, y es uno de los pocos contratos que la Casa de la Lámpara de Thornwick no deja caducar, incluso en los años en que ningún señor quiere pagarlo.

• Los guardianes apostados en el campo durante el aniversario llevan sus linternas anotadas y no persiguen; se considera que la persecución es la única forma segura de hacer que ella corra.
• Los cuernos, tambores y canciones están prohibidos en el campo durante las tres noches, por larga costumbre de Nether Stow más que por ninguna ordenanza.
• En algunos años, los Khaddan dejan en el borde del valle un cabestro de crin de caballo trenzada. Siempre ha desaparecido por la mañana. Los guardianes no registran quién lo toma.

Hay algo que el Archivo no puede exponer a satisfacción de nadie. Los muertos de Hollowfield fueron enterrados sin quemar en largas fosas, y sin embargo nunca se ha registrado un alzamiento en el campo en setenta y seis años, una calma que los guardianes llaman afortunada y no explican. Si la yegua está ligada a esa calma, o es algo que quedó de la obra de Maera Tor, o es solo una yegua, es una pregunta que los registros dejan abierta. Los Khaddan, preguntados lo mismo, dicen solamente que un caballo es más fácil de enterrar que una deuda.