Cael de l'Escalier

Cael de l'Escalier est le seul nom que tout enfant de Stairfoot connaît, et sur lequel deux récits ne s'accordent jamais. La version des pilleurs d'épaves est assez simple : un homme du village, saunier de son état, qui, à une date que les chansons laissent floue, descendit l'Escalier à marée basse et continua de descendre sous la mer, puis revint trois jours plus tard, la connaissance des marées gravée sur le corps — d'où naquirent les tables des marées que Stairfoot conserve encore, garde, et vend en copies à des capitaines de la Ligue, à un prix fixé par le conseil du village. La version des reliquaires, conservée aux pierres du bord de route où l'on laisse passer les Pèlerins Gris, est plus brève et plus froide : Cael descendit l'Escalier et ne revint pas, et ce qui revint le troisième jour n'était pas lui. Entre ces deux versions s'étend un brouillard de ballade, de vantardise et de procès, et il revient à l'archiviste de dire d'emblée que les archives ne gardent trace d'aucun homme de ce nom, à aucune date, dans aucun document antérieur aux chansons elles-mêmes.

Le récit des pilleurs d'épaves

Dans la version racontée dans les deux auberges de Stairfoot — racontée, il faut le préciser, plus volontiers à des étrangers qui paient pour l'entendre — Cael était le fils d'un pilleur d'épaves, avec une entaille à l'oreille gauche, et une querelle avec le gardien des marées de son temps. Le gardien refusait de partager les tables ; or les tables étaient le gagne-pain du village ; Cael résolut donc de lire la mer à sa source. Il descendit sur le reflux d'une marée de vives-eaux, au-delà de la dernière marche couverte de bernacles, muni d'une corde de varech tressé et d'une lanterne à huile de baleine. La corde, insiste l'histoire, remonta seule, main après main, et le troisième jour Cael la suivit, gris comme de la bouillie d'avoine, et dicta neuf années de marées avant de dormir. Il ne reprit jamais la mer. Il mourut vieillard, le sel dans la barbe, et le village donna son nom à la coutume du silence de basse mer : nul ne parle sur l'Escalier tant que la ligne de varech est visible. Un tableau peint au-dessus de la porte du Kestrel le montre au sommet de l'escalier, lanterne en main ; le peintre, de l'aveu même de l'aubergiste, a travaillé d'après une simple description.

Le noyau pratique de tout cela mérite d'être consigné. La coutume des pilleurs de Stairfoot interdit les feux trompeurs sous peine de noyade, mais réclame le sauvetage des épaves par charte lors des tempêtes ; et les tables des marées font toute la différence entre une épave licitement prise sur le reflux et un équipage noyé. Quiconque a calculé le premier ces marées — un seul homme, ou une génération de saulniers gravant des marques sur l'ardoise — a donné au village son argument de charte et ses revenus. Un fondateur est utile. Un village peut obtenir une charte ; un héros, lui, peut être peint au-dessus de la porte d'une auberge.

La version des reliquaires

Aux reliquaires de bord de route, le long de la route côtière — de plates pierres où les voyageurs gris sont laissés sans être inquiétés, entretenues par personne que les archives puissent nommer — la gravure est plus ancienne, ou du moins plus usée. Elle représente une silhouette qui descend, et aucune qui remonte. La lecture locale veut que Cael ait été le premier à descendre entier et à revenir vide : l'Escalier aurait pris ce qui était à lui et laissé les autres remonter. Les Pèlerins Gris eux-mêmes, qui ne parlent pas et ne peuvent être interrogés, feraient une pause plus longue devant cette pierre. Ce que cela prouve, l'archiviste se refuse à le deviner.

Ce qui peut être confirmé, et ce qui se paie

Confirmé : les tables des marées existent, sont anciennes et exactes ; le temps sur les falaises qui les régit est traître, avec des brumes de mer qui roulent sans vent et des marées de vives-eaux qui recouvrent les marches basses en quelques minutes. Également confirmé : au cours du dernier siècle, au moins quatre hommes sont descendus l'Escalier à marée basse « pour marcher là où Cael a marché », et aucun des quatre n'est revenu avec autre chose qu'une fièvre. Le village a infligé une amende à la famille du dernier pour la corde.

Les fausses versions ont leur propre économie. En 288 apr. D., un facteur saverran vendit à l'amirauté de la Ligue une « copie fidèle du calcul de Cael » qui avançait les vives-eaux de six heures ; deux caboteurs se perdirent sur les rochers rouges sous Saltveil avant que l'erreur ne soit découverte, et ce sont ses créanciers, non la loi, qui réglèrent son compte. Le Chant du Diadème noyé accroche Cael à la chute de Tregaron et aux rois engloutis, ce que l'archive note être une chronologie des plus commodes. Chaque récit paie quelqu'un : l'aubergiste, le gardien du reliquaire, le faussaire, le commis de l'amirauté. La mer ne paie personne.

Demandez au gardien des marées ce que Cael a remonté, et il vous montrera le registre. Demandez-lui ce que Cael a laissé là-bas, et il vous montrera la porte.