西行清点

西行清点是近来人们略带懊恼地给予的名称，指的是一份无人下令、也无人付酬的计数。沿着苏尔河的收费塔、奥斯梅尔的渡口台阶与西路的桥头，直至最远处阶脚上方的盐池，那些收取旅人过路钱的人，几代以来还另记一本账：有多少灰衣旅人经过，又往哪个方向去。他们只往西去。事情便是如此，而这已足以让它延续下去。

守账之人

清点没有官署、没有特许状，也没有印信。保管它的是收费员，其中包括苏尔河中游的木签手，他们所属的税所保管着那些过路钱，而他们的木签比账簿存留得更久；还有渡工家族，以及本职不过是修补断轴与清除冬季雪堆的路守。收费员会把这份差事传给跟随他的儿子或侄子，如同传授谷船的价码一般：灰衣的人来时，不要收他们的钱，因为他们身上没有钱；你要让到一旁，事后再刻下记号。有些保管人刻木签，有些人则在收费簿的空白处记下。阶脚的格温·计数人另备一本以帆布包裹的账簿，档案库最可靠的数字便出自他的书页。

被问及为何要记，保管者给出的答案无法令任何人满意，自己也最不满意。我父亲记过。这是渡口的老规矩。总有一天会有人要问。档案库没有找到任何公文、条例或契约，曾要求他们开始这样做。

最早记录之争

清点从何时开始，是税所之间的一场争执。索恩威克的收费员认为，最早一条明确的记录见于他们的一本账簿，注明为断后141年：在钱款栏之外另有一列记号，标题处以潦草的字迹写着一个词，现任保管人读作客人，但也可能是幽魂。与之相对，苏尔渡口的看守人举出一根白蜡木计数杆，因久经摩挲而发黑，其最古老的刻痕几乎磨平，他们的守所坚称它比索恩威克任何一本账簿至少早了一代，甚至更久。档案库无法判定两者孰是，只指出：若两种说法属实，清点的开端便会与灰朝圣者本身的最初目击相距在一代人的寿数之内；而且，不少被归于清点的木杆与账簿，经查验后只记录了绵羊的数目，并无更神秘之处。

我们从驳船上收来的十一份过路钱，从不在意，因为那钱是我们自己的，数得清。灰衣的人一文不付，可我数他们已有四十年了。我说不出，究竟是谁在付我的钱。

自长冬以来

在大部分历史里，清点都是一件单薄的东西：荒年一笔，更坏的年份两笔，长长的空白段落由收费员以过路钱填补，随后遗忘。自断后309年长冬开始，通往西方的每一条道路上，记号都稠密起来。格温的账簿仅断后312年一年就记下十二名朝圣者，经阶脚前往伊尔姆之阶顶端，为有记录以来的最高数字；苏尔河中游的渡口账目也显示，年复一年，数字都在同样地上升。保管人以他们一贯安静的方式，开始比对数字，而这在从前他们从未想到要做。索恩威克的一名收费员如今一旦见到四人或以上的队伍经过，便会顺流送去消息；奥斯梅尔的看守则在朝圣者抵达之前就已等着这消息。这件事同样没有人吩咐他们去做。

正是在此处，清点由一桩奇闻变成了令人不安的真实来源。那些一生都在记录的人开始重新核算自己的记录，他们发现自己已数了三十年、四十年、五十年，却从未有人过问，未曾付酬，也——有些人如今会在税所里说，却绝不会在别处说——从未真正选择开始。或许更糟的是清点中缺了什么。西路的任何保管人都没有为向东去的灰衣旅人留下记号。这份记录只朝一个方向延伸，直到盐与水边；而被数过的人过了阶脚之后会怎样，清点从未被设计来回答。盐农会在莫温登陆点留下布料，次日早上却发现布已不见；那是另一种习俗，应另立一页记述。

档案库在此不加强求地指出，这类习俗通常有某个已失传的吩咐作为起点；而最年长的保管人若被问及是谁教了他们的师傅，往往只说出已故之人的名字，然后转开话题。清点究竟只是细心之人的习惯，还是某种更古老的守望留存下来的残迹——其授权早已从寰域每一座档案库中腐朽消失——木签并未言明。它们只是不断累积。