شهادة مزارع الملح

أكتب هذا في اليوم الأول من ضبابة، في مكتب المحاسب فوق الميناء في أسفل الدرج، والمطر يهبّ من البحر كحبال رمادية، وأصابعي أكبر سنًّا من أن تمسك القلم ثابتةً بعد الصعود. أرسلني الأرشيف لأن امرأة هنا أقسمت أمرًا لم يُقسم مثله من قبل أحد: أنها تبعت أحد الحجاج الرماديين نازلًا في درج إلم نفسه، ووقفت قريبة منه حتى لمسته حين بلغ الماء. دوّنت شهادتها كلمةً بكلمة كما أدلت بها، على مدى مساءين. حيث أرتاب فيها قلت ذلك، وحيث لا أرتاب قلت ذلك أيضًا، وهذا قد يُقلق رؤسائي أكثر.

الشاهدة هي لوينا كست، أرملة في نحو الخمسين من عمرها، تعمل مزارعة ملح. تدير أربعة أحواض للملح محفورة في سفح الصخر الأحمر فوق القرية، على بعد ربع ساعة من رأس الدرج. مات زوجها منذ تسع سنوات بحمّى السعال، وابنها برين مات بالحمى في أول شتاء من الشتاء الطويل، وعمره سبع سنوات. دفنته في الحقل فوق الأحواض، في التراب، كما يدفن قومها موتاهم. والسؤال الحارق يقسم الساحل كما يقسم كل شيء، ولم أضغط عليها فيه. دفعت ثمن إقامتي بفطيرة ثعابين وسرير لا يتسرّب منه الماء، ولم تطلب أجرًا عن روايتها، وهذا ما يسجّله الأرشيف بارتياح، فالشهادة المشتراة لا تساوي ثمنها.

«جاء على طريق الملح من الشرق،» قالت لي، «في آخر صباح صافٍ عرفناه، وكان ذلك قبل تسعة أيام. كنت أكشط الحوض الثالث. كان يُرى من بعيد بسبب الرمادي، وبسبب طريقة مشيه. كلهم يمشون المشية نفسها. كأن الطريق هو الذي يحملهم، لا العكس.» لقد رأت الحجاج يمرّون طوال حياتها، كما يرى كل أهل هذا الساحل؛ تقدّر أنها رأت أربعة في طفولتها كلها، وأحصت أحد عشر منذ الذوبان. قارنت ذلك بدفتر المحاسب في إحصاء الغرب، الذي يسجّل اثني عشر للسنة، فوجدت ذاكرتها أدقّ من حبره، وهذا ليس بالأمر الهيّن في الشاهد.

إحصاء المرور نحو الغرب، السنة 312: الشهر الحادي عشر الماضي، اثنان، رجل وامرأة. الشهر الثاني، ثلاثة، رجال. الشهر الرابع، واحد، طفل وحده. الشهر السادس، رجلان وامرأة. الشهر التاسع، ثلاثة. الشهر العاشر، نزلت المرأة كست خلف أحدهم، وكان فتىً في التاسعة أو العاشرة على قولها. وهو محسوب. والبحر لم يُعِده.

---

كان الفتى حافي القدمين، قالت، يرتدي رداءً رماديًا غير مصبوغ صار ليّنًا من طول التعرّض للطقس، لا يحمل شيئًا، وعيناه على الغرب كما يحملهما كلهم. وتريد أن أكتب بوضوح أنها لم تظنّه ابنها. «كان برين في السابعة،» قالت، «وكان داكن الشعر، وهذا الفتى في التاسعة أو العاشرة وأشقر، وأنا لست مجنونة.» لكنها اعترفت بأن شيئًا في انحناءة كتفيه علق بها حين مرّ تحت أحواضها، فنهضت من عملها والمجرفة بيدها، وأمامها أفضل ملح في الموسم يفيض مع المدّ الربيعي، وتبعته. التزمت حافة الطريق من أجله ولم ترفع أغنية ولم تحمل نارًا، لأنها تحفظ اللياقات الثلاث كما علّمتها أمها، وتبعته على بعد أربعين خطوة، كما تقول، ولم تقترب أكثر.

مرّ في القرية دون أن يلتفت. الصيادون الذين يصلحون الشباك عند المنحدر تنحّوا له كعادتهم، وعملت العجوز الأم فين علامة الوقاية من الأذى، كما تفعل مع الحجاج وجُباة الضرائب على السواء. عند رأس الدرج لم يتوقف الفتى. تصف لوينا الدرج أفضل من أي مساح استأجره الأرشيف: أربعون خطوة في العرض، من حجر أخضر أسود بارد حتى في الصيف، والدرجات العليا مبرية في وسطها كعتبات الأبواب القديمة ومبيضّة بالملح، والسفلى تخضرّ بالطحالب. عدّت الدرجات وهي تنزل، لأن العدّ عادة مزارع الملح؛ تعدّ الملح، وتعدّ النوارس، وتعدّ المدّ. وصلت إلى أربعمائة وإحدى عشرة درجة عند خط الطحالب، وهناك توقفت عن العدّ لأنها خافت. يلاحظ الأرشيف بجفاف أن هذا لا يتفق مع أي إحصاء سُجّل من قبل. ويلاحظ الأرشيف أنها لا تتفق أبدًا.

كان الجزر في نقصانه، وأبراج تريغارون قائمة في المياه الضحلة نحو الجنوب، ونوافذها ممتلئة بسماء رمادية، ونزل الفتى إلى البحر كما يمشي المرء في حقل. «لم يسبح،» قالت. «ولم يخض الماء كما يخوضه المرء، يدفع بجسده. الماء أخذه كما أخذه الطريق. ناديت مرة واحدة. وأنا نادمة على ذلك، أن أنادي، لكني فعلت. قلت: يا فتى، المدّ. لم يلتفت.» وكانت قد تبعته حتى ما تحت خط الطحالب، إلى الدرجات الخضراء الزلقة المكسوّة بالبرنقيل، حيث لا يذهب أحد من أسفل الدرج، لأن القرية تدفن غرقاها ولا تذهب تبحث عنهم.

هنا تصبح الشهادة صعبة، وأسجّلها كما أدلت بها، بترتيبها هي، وهو ليس ترتيب الأحداث. أمسكت بكمّه عند خط الماء. تتذكّر يدها الدرزة الدرزة من القماش: رُقعة في الكمّ، ورمادي باهت رقيق كأنه ورق النعناع المدقوق. تتذكّر برودة جسده عبر القماش، باردًا كالبحر في أول الربيع. أما وجهه، الذي لا بد أنها رأته على مسافة ذراع في ضوء صباح صافٍ، فلا تستطيع أن تقول لي عنه شيئًا. لا لون عينيه. لا شكل فمه. «أستطيع أن أرسم لك كمّه،» قالت، وقلّبت يديها في حجرها كأن الكمّ ما زال بينهما. «لا أستطيع أن أرسم لك وجهه. حاولت تسعة أيام. لا شيء هناك يُرسم. أيها الأخ، لقد دفنتُ طفلًا. أعرف ما يفعله الحزن بالذاكرة. وهذا ليس ذلك.»

لم تمسك به طويلًا. لا تقول إنه انتزع نفسه؛ تقول إن يديها انفتحتا ببساطة، كما تنفتح اليدان حين يبلغ المرء من التعب مبلغه، ونزل هو أكثر، ووصل الماء إلى ركبتيه ثم إلى كتفيه في رداءه الرمادي، ثم أطبق البحر الرمادي على رأسه دون، كما تُقسم، أي تموّج. ظلّت تنظر إلى المكان حتى غاب الضوء. لا فقاعات. لا تغيّر في الماء. والنوارس، التي تتبع كل شيء على ذلك الساحل، لم تقترب من الدرج طوال ذلك اليوم، وإن كانت تقرّ بأن ذلك قد لا يعني إلا أنه لم يكن على المنحدر فضلات طعام. صعدت أربعمائة وإحدى عشرة درجة، أو ما عسى أن يكون عددها، فوجدت أحواضها قد غمرها الماء، وذهب أفضل ملح في الموسم عائدًا إلى البحر. وتقول إنه ثمن عادل وإنها ستدفعه مرة أخرى. وهذا هو الجزء الوحيد من شهادتها الذي أنا متيقّن أنه كذب، لأنها بكت حين قالته، ولم تكن تبكي على الفتى.

---

والآن الشكوك، فالأرشيفي الذي لا يسجّل أي شكوك كاتبٌ لا محقّق. لم يرها المحاسب غوين على الدرج، لأنه كان يتغدّى، ولا يُقسم صيّاد أنه رآها تحت خط الطحالب. كان الصباح مشرقًا وشمسه منخفضة، وهي تعترف بأنها نظرت بعيدًا حين أمسكت بالكمّ، وكانت تنظر إلى يدها على القماش. سألتها السؤال الذي يدفع الأرشيف ثمنه لي أن أسأله، السؤال الذي تعود إليه كل شهادة مقسمة عن هؤلاء المسافرين في النهاية: هل كان للفتى ظل، هناك على الدرجات المبيضّة، والشمس خلفه، والدرج كله مفروش في ضوء الصباح؟ تأخرت في الإجابة. «كان لي ظل،» قالت أخيرًا. «أذكر ظلي على الحجر، لأني رأيته يبلغ الماء قبل أن أبلغه أنا. أما ظله هو فلا أستطيع أن أحدّثك عنه. راجعت الأمر مرارًا وتكرارًا. أذكر الحجر حيث كان ينبغي أن يكون ظله، وأذكره واضحًا، وهذا كل ما أستطيع أن أُقسم عليه.» والحجر الخالي حيث ينبغي أن يكون الظل ليس انعدامًا للظل. كتبته كما قالته. ولْيقرّر الأرشيف ما يشاء من ذلك.

كلمة عمّا خسرته، فللشهادة ثمن، ويجدر أن يُدوَّن في الدفتر كغيره. ستحتاج الأحواض المغمورة إلى أسبوعين لإصلاحها، وهي مدينة بنصف حصة من الملح المفقود لبيت الميثاق الذي يسلفها ثمن ملحها، وهذه طريقة الرابطة في امتلاك امرأة دون عناء شرائها. تقبّلت الأمر بهدوء. يعتاد مزارعو الملح أن يدفعوا للبحر نصيبه، وتقول إن الفرق الوحيد هذا العام أنها تعرف ما أنفقه البحر عليه. وأعترف بأنني لم أفهم مرادها، ولم أطلب منها أن تشرح، وربما كان ذلك جبن شيخ عليه أن ينام في سرير فوق صوت ذلك الماء.

أسجّل أمرًا واحدًا آخر ليس شهادة بل ملاحظة، ويحق للأرشيف أن يشطبه إن شاء. قبل أن أرحل نزلت الدرج بنفسي عند الجزر المنخفض، حتى خط الطحالب، وقلبي يخفق كالمطرقة، وعددت ما استطعت عدّه. لن أذكر الرقم. كان البحر رماديًا عاديًا وباردًا جدًا، ولم يكن على الدرجات السفلى إلا الطحالب والبرنقيل وخيط رمادي صغير علق بحافة برنقيلة، فجرفته الموجة التالية. يبتعد الحُرّاس عن الحجاج بحكم عادتهم، ولن يُسألوا، وأنا شيخ لم أسأل. لكن كان هناك اثنان آخران من الأشكال الرمادية على طريق الملح حين كانت عربتي تتجه شرقًا هذا الصباح، يمشيان غربًا عكس الريح، فأفسحت لهما حافة الطريق، ولم أرفع أغنية. قد حلّت ضبابة، والإحصاء ثابت عند اثني عشر، وقد برى المحاسب قلمًا جديدًا.