カッラヴェスクの焼けた男

14霧月、フラフンヴィクの灯守堂にて提出。依頼はカッラヴェスクで受けたもので、氷の道を南へ九日の距離にある。報酬は銀四十マルクと、馬の冬用の蹄鉄打ち。依頼主は氏族会議で、老いたヤール・トルヴァルド・カッラヴェスクが代表している。老いて、以前より酒の量が増えた。案件は蘇った男である。ここに記すのは、会議が私に語ったこと、私が見つけたこと、そしてそれにかかった代価である。灯守の務めは明瞭であることなので、明瞭に記す。

死者はエイリク・カッラヴェスク、四十六年の冬を過ごした網修理工で、霧月二日に熱病で死んだ。ハスクが大分断以来そうしてきたように、氏族は三日目の夜より前に彼を火葬した。ヤールの妻もそれを誓い、火守りも誓い、私も彼らを信じている。私は自分の目で火葬跡を確かめた。フィヨルドの上の砂利浜に、石で囲まれた黒い跡があった。氏族の立ち会いで踏み固められた雪も見た。彼らは古来の作法をすべて守った。焼葬の歌を歌い、網を壊し、その網さえも焼いたのだ。

それなのに九日目の夜、エイリクの背丈とエイリクの歩き方をした何かが白樺の林から下りてきて、未亡人の家の戸口に立った。飼い犬が狂ったように吠え、それは灰色の手を戸板に平らに当て、閂が曲がるまで押した。未亡人は子どもたちを梯子で屋根裏へ上げ、肩で戸を押さえて、もう三百年も答えを返さない神々に祈った。私はそれを笑わない。その時刻に、ほかに頼れるものなどないのだから。それは鶏が鳴くと去った。霜の降りた戸板には手形が残った。村は怯え、怯えた氏族から依頼を受けるのは危ういことだ。

最初に、評議会に話したことと、評議会が聞きたがらなかったことを言っておこう。焼かれた男は蘇らない。だからこそ我々は焼くのだ。灯の下で過ごした年月のあいだに、私は四つの氏族領で安らがぬ死者を鎮めてきた。そのどれもが、立ち上がるための体を持った亡骸だった。適切な火葬のあとに歩くものは、もはや人ではない。灰はまだ砂利浜に残っている。私は確かめた。

では、未亡人シグルンの戸口に来たのは何だったのか。

初日は質問に費やした。それが仕事の大半だからだ。エイリクには、名を挙げるほどの敵はいなかった。フラフンヴィクの魚商人に三マルクの借りがあったが、その魚商人は彼が死んだことに気づいていなかった。弟のケットルという男がいて、母親の土地のことで彼を恨み、九年間口をきいていなかった。そしてケットルは、会議で最初にそれを口にした男だった。村の半分がすでに言っていたことだ。谷を二マイル上ったところに虚ろ者の女が住んでいて、灰術の使われるところでは、死者は安らがないのだと。

その女の名はユルサ、通称ユルサ・虚ろの手という。会議より先に私のほうから会いに行った。ハスクは虚ろ者を焼かずに追放する。それはある種の慈悲だ。彼女は十一年前に白の丘陵にある生まれの氏族から追い出されたが、カッラヴェスクは彼女を羊飼いの小屋で冬越しさせていた。傷口を、灯守が取る料金の半分で塞ぎ、詮索もしなかったからだ。年は五十ほどだった。代償を重く払った者たちがする目つきをしていた。何かそこにあるはずのものが応えないとき、文の途中で言葉を止める癖がある。革で綴じた記録帳を持っていて、頁は手垢で柔らかくなっていた。訊ねられもしないのにそれを見せたのは、彼女がすでに疑われた経験があるからだと、私は察した。

「霜月に会議場を暖めました」と彼女は言った。「今年ここでしたことは、それだけです。ある道の記憶を燃やしました。どの道かは覚えていません。それがこの業の要点なのです。ヤールに訊いてごらんなさい、あの広間が暖かかったかどうか。」

ヤールの広間は確かに暖かかった。私は訊いた。それから、灯守として訊かねばならないので、死者の記憶を燃やしたことがあるか、墓の上で何か術を用いたか、熱病のエイリクに触れたかを訊いた。三つとも否定した。そして、もうひとつ言った。私はそれを書き留めておく。私の中に残ったからだ。彼女は言った。「灯守様、私は傷口を塞ぎます。ウィッツフェルズで鉱夫の腹を塞ぐために、母の顔の記憶を燃やしました。彼は生きたので、もう一度やっても構いません。でも死者は焼きません。あなた方が私たちをどう思おうと、死者は私たちにどうにもできず、また忘れるわけにもいかない唯一のものなのです。」

私は彼女を信じた。灯守団は虚ろ者とともに歩まず、彼らの業も用いない。私はその団を弁護するためにここにいるのではない。しかし私は嘘の響きを知っている。あれは嘘ではなかった。

二日目の夜、私は未亡人の庭にランタンを置き、斧と鋤を持って林の縁で息を殺して待った。灯守の仕事の真実とはそういうものだ。大半は斧と鋤と、寒さの中で身じろぎせずに立つことである。ランタンの灯は低かった。その枠の中の隠し箱に、私自身の記録がある。私の名、母たちの名、私が歩いた狩りの記録を、年ごとに書き足してきた。安らがぬ死者は忘却を糧にし、書かれたものは食べられないからだ。灯守は皆それを携える。契約よりも古い、我々の最古の掟であり、それは点灯者その人から我々に伝わったものだ。

真夜中近くに来た。彼らがいつもそうするように、白樺の間から、歩き方をおぼろに思い出しながら現れた。ランタンの光がそれを捉え、鈍い目がいっせいに炎へ向いた。名を呼ばれた人がふり返るように。

それはエイリクではなかった。

エイリクの特徴は六人から聞いていたが、それは彼ではなかった。背丈はシグルンの言った通りで、歩き方も闇の中ではほぼ同じだったが、染みのある死装束の襟の上の顔はもっと長く、もっと年老いていた。その死装束も、古い毛織物が灰色のレースのように朽ちたものだった。それはエイリクの姿をしていたのではない。エイリクは砂利浜の灰だ。これは全く別のものだった。白樺の丘のどこかで、何年も地中にあった古い蘇りであり、それが林から下りてきて、怯えた人々によって名を与えられたのだ。村がエイリクを見たのは、エイリクこそが彼らの予期していた死者だったからにすぎない。安らがぬ死者は、我々がどう呼ぶかなど気にしない。彼らは皆同じものを探しており、それが何かを覚えてはいない。

それはランタンへ向かった。彼らはいつもそうする。私は一歩踏み込み、斧で膝を払った。報告はそこで簡潔になるべきだが、そうはならない。

それは倒れ、倒れる途中で私の杖を引っかけた。ランタンは雪の中に転がり、枠の扉が跳ね開いた。炎は消えなかった。フラフンヴィクで作られたものは丈夫だ。だが私の記録、折りたたまれた頁に綴った三十年の私自身が雪の中へこぼれた。そして半ば膝をついた蘇りの者は、溺れる者が掴むように頁へ手を伸ばした。彼らは書かれたものを求める。古い灯守たちがそう言うのを聞いたことはあったが、これほど明らかに見たことはなかった。それは私を求めてはいなかった。紙を求めていたのだ。

私は、それが私の名の上にかがみ込んだところを斧で仕留めた。三撃を要した。それから私は、ランタンの明かりを頼りに雪の中から記録を一頁ずつ拾い集めた。いくつかの頁は破れていて、破れた部分は私の最初の狩りの年と、私に教えた灯守の名だった。灯守堂の写しに残っていなければ、それは今や失われている。私が記録する代価は血でも金でもない。自分の手で書いた、もう読めなくなった名前である。

夜明けに、浜辺で遺体を焼いた。新しい火葬台を組み、エイリクの跡とは離して。それが誰だったのかは分からない。長く地中にあったものだ。谷のどこかに古い墓か、冬が割ったケルンがあるのだろう。氏族会議は、雪が深くなる前に丘を歩いて調べることに同意した。契約書には、他者により完了と記しておいた。

ここからは、この報告の中で私が最も書きにくい部分だ。灯守の務めは火葬台で終わらないからだ。

会議は私の証言を聞きたがらなかった。彼らが求めたのはユルサ・虚ろの手だった。ケットル・カッラヴェスクは会議場に立ち、率直に言った。死者は正しく焼かれた、ゆえに罪は業にあるはずだ、そして谷には業を用いる者は一人しかいない、と。蘇った者はエイリクではないという事実は問題にならなかった。戸口にエイリクが現れたという話は、もうあまりに多く語られ、取り消すことができなかったからだ。宣誓した灯守であり、誓いによって中立である私が、蘇りは彼女とは無関係で、灰術は死者を蘇らせられないと告げても、それは問題にならなかった。どの子どもでも知っている。それは不可能だと。彼らはうなずき、それでも彼女を責めた。私が持ち込んだ真実が、嘘よりも悪かったからだ。真実とはこうである。人は古来の作法で、歌を歌われ、網を壊されて正しく焼かれても、なお死者がその谷を歩きうる。もしそれが真実なら、何者も彼らを守れない。少なくともユルサは追い出すことができる。

それで彼女は追い出された。正式にではない。ヤールは会議にかけようとしなかった。老いて疲れ、冬は長い。だが彼女の小屋は二晩続けて石を投げられ、魚商人は彼女に売らず、三日目に私が馬に蹄鉄を打たせている最中、彼女はやって来て、フラフンヴィクへの道は通れるかと訊ねた。記録帳を布で包み、子どものように胸に抱えていた。

私は彼女に、道は通れると告げた。灯守堂は誰も受け入れないが、そこに配置された灯守が、最後の数里で彼女が追い剥ぎに遭わないよう見届けるとも告げた。我々は中立であって、盲目ではないからだ。彼女が尋ねたのは――これが彼女について私が記す最後のことだが――冬が長くなっている今、死者はこれまでより頻繁に起き上がるようになったのか、ということだった。私は誰にでも言うことを言った。私は灯守であって文書館の学者ではない、この時代の形について考えてはいない、と。

それは嘘だった。私はそのことを考えている。

文書館のために、もう一点記す。記録官たちは、そぐわない事柄も書き留めるよう求めているからだ。記録を再びランタンの枠に綴じ直す際、慣例に従い、折れた年の部分を灯守堂の写本から書き写した。灯守の記録の写しは鉄の箱に保管され、その箱で最も古い頁は点灯者自身のもの、すなわち創始者の記録である。我々のすべてのランタンはそこから派生した、最初に書かれた記録だ。私は以前にそれを読んだ。フラフンヴィクに配属された灯守は皆読んでいる。短く、奇妙で、彼女についてほとんど何も語らない。私はそれを謙虚さか、当時の作法だと思い込んでいた。

今回は、ろうそくの明かりで写しながら、自分の記録が周りに切れ切れに散らばっていて、違う読み方をした。少ししか書いていないのではない。年代記で読めることしか書いていないのだ。そこには母親がいない。生まれた家もない。私が雪の中で失ったような記載はない。教師の名も、最初の狩りも、ただ一人の生きた女性にしか属さない年もない。それは、書かれた記憶こそ死者が奪えない唯一のものだと完全に理解し、自分自身を何ひとつその中に入れなかった誰かが書いた記録である。

それが何を意味するのか私には分からない。おそらく最初の頁は書き直され、薄められたのだろう。判断は記録官に委ねる。私が記すのは一つだけだ。記憶は心の外に安全に保たれねばならないと我々に教えた女は、誰かが保てる場所に自分自身を一つも残さなかった。

契約完了。四十マルク支払われ、蹄鉄も約束どおり。古い蘇りは浜辺の灰となった。エイリク・カッラヴェスクは、結局一度も蘇っていなかった。ユルサ・虚ろの手は、覚えているすべてを革に綴じて、フラフンヴィクへの道にいる。カッラヴェスクの氏族は、災いが二本の足で谷から出ていったと信じ、安心して眠っている。

そうではない。何かが彼らの丘の地面を開けたのだが、私にはそれが何かは分からない。そして私のランタンから引きちぎられた名前があり、私はその名を正しく口にできないまま、残りの生涯を過ごすことになるだろう。

— イルセ・フラーゲン、ランタンの灯守、フラフンヴィクの灯守堂に誓約。記録を読み上げ、副署。霧月14日、大分断後312年。

カッラヴェスクの焼けた男

言及されている箇所