La campana en la marea viva

En Saverra dicen que cantaré en cualquier sitio por dinero, y eso es una calumnia, porque no cantaré para el Coro Pálido a ningún precio, y en una ocasión rechacé una boda de Morrow's Reach porque el tío de la novia me debía 4 monedas. Pero recorreré mucho camino por una buena historia, y las mejores historias cuestan el alquiler de una barca. Así fue como acabé en un bote de anguilas frente a la Costa Ahogada en Mesbruma, con el agua hasta las caderas, pagando a un pescador para que me remara hacia una campana que no tiene motivo alguno para existir.

Stairfoot son 300 almas de sal y terquedad, encaramadas sobre la cabeza de la escalera como un ave marina que ha decidido que el borde del acantilado le parece bien, gracias. Conserva las tablas de mareas y la costumbre de los saqueadores de naufragios, y las guarda con celo: tuve que comprar un cuenco de sopa de pescado en el Descanso del Salador antes de que me dejaran siquiera echar un vistazo a los libros de mareas, que están en un estante tras la barra, entre un bote de aceite de lámpara y un cráneo que nadie se molesta en explicar. Los libros se remontan al menos a 141 d. D., con tinta parda y torcida sobre páginas alabeadas por la sal, y en ellos, claro como una cuenta de caballas, aparece una y otra vez la misma anotación, escrita por manos muertas distintas: gran marea, se oyó la Campana, barcas dentro. 171 años de hombres anotando un fantasma como si fuera el tiempo.

El hombre que contraté era Padrec Vell, cuya familia ha tocado la bocina de costa durante 3 generaciones, lo que en Stairfoot le convierte prácticamente en gente de linaje. Tenía cara de cabo de amarre y la calma de quien ya ha tasado su propio ahogamiento y lo ha encontrado aceptable. "2 monedas para remarte más allá de Tregaron y volver", dijo, "y si suena la Campana, entramos, y no discutes, y me quedo con el dinero en cualquier caso." He firmado contratos peores en la Liga, aunque no muchos.

Salimos en lo más alto de la marea viva, la mayor del año, con el mar extendido liso y gris como peltre hasta la pálida cicatriz de la Herida en el oeste. A 1 milla al sur de la cabeza de la escalera, las torres de Tregaron se alzaban sobre las aguas someras: la sede real del Ilm ahogado, 9 muñones negros de mampostería, con percebes hasta los alféizares y gaviotas chillando alrededor de las cimas donde los reyes colgaban antaño sus estandartes. Padrec dejó allí los remos y nos dejó a la deriva, y el bote golpeaba suavemente contra algo bajo la superficie que él se negó a identificar.

Los reyes de Ilm guardaban la Escalera y la marea, según cuentan las viejas canciones, y la marea guardaba a los reyes.

"Nadie inventaría la Campana", dijo Padrec cuando le pregunté en qué torre colgaba. "Ninguna lista ilmés menciona una campana. Mi bisabuelo recorrió las torres piedra a piedra, lo que quedaba de ellas, y encontró cuerda, placa y un peine de mujer, pero ninguna campana. 4 expediciones han buceado en su busca, según recogen los libros. La última fue la de Duna Pyke, en el Largo Invierno. La encontraron en el noveno escalón de la Escalera." Escupió por la borda. "Por encima de la línea de flotación."

Lo confieso, porque me pagan por mentir y eso me alivia: había venido medio esperando no oír nada y vender la canción de todos modos. Los cantores han hecho más con menos. Entonces llegó el golpe.

No llegó por el aire. Subió por el casco, por el banco, por los huesos de mi trasero, un tañido lento y enorme que el agua llevó a lo largo de los acantilados 1 milla o más, y fue menos un sonido que una decisión que tomó el mar. 3 campanadas lentas, cada una sentida más que oída. Y bajo la tercera —lo juraré en cualquier taberna del Alcance, y me reiré la mayoría de ellas— una cuarta, más débil, que sentí solo en las plantas de los pies, como si algo muy abajo hubiera cambiado el peso de su cuerpo mientras dormía.

No puedo llamarla campana. He oído todas las campanas de Saverra tocar por plagas y orgullo, y las campanas son cosas hechas, cosas de bronce, y esta no lo era. Era el mar aclarándose la garganta.

---

La bocina sonó desde la cabeza de la escalera a nuestra espalda, una nota larga, y cada barca en el agua viró hacia casa; y aquí está lo que crucé las torres para ver, y lo que ningún libro de mareas anota. No remaron en línea recta. El puerto quedaba al nordeste, claro como el día, y la marea de aquella noche iba en esa misma dirección, y cada barca que salía de Stairfoot remaba con más fuerza mientras la Escalera les quedaba al costado, con la proa algo inclinada hacia el sur, de modo que ningún casco quedaba nunca de frente y expuesto a aquella gran escalera verde oscura que desciende hacia el agua. Los remos de Padrec se doblaban como arcos. Su rostro no cambió nunca. "La deriva de la marea", dijo cuando lo comenté, remando como si su cabo de amarre estuviera ardiendo, contra una marea que, se lo recuerdo, iba en nuestra dirección.

Miré atrás una vez. 40 pasos de ancho tenía aquella Escalera, anterior a que Ilm fuera un reino, con los peldaños superiores blancos de sal y los inferiores verdes de algas, bajando y bajando más allá de la línea de flotación hasta donde sea que vaya. Y en los peldaños superiores había 2 Peregrinos Grises con sus ropas de viaje grises, mirando hacia el mar, hacia Tregaron, quietos como gárgolas; el sol bajo de Mesbruma estaba detrás de ellos y el escalón delante estaba desnudo. La gente del pueblo dice que los Peregrinos se detienen en la cabeza de la escalera cuando suena la Campana. Nadie dice para qué escuchan.

---

Atracamos antes de la segunda nota de bocina, y la costumbre mandaba: ningún salvamento de esa marea durante 3 días, aunque esa misma noche llegó a la playa de guijarros la chalupa de un bergantín de la Liga, lleno de clavos de cobre, y Stairfoot la miró como un hombre en ayunas mira el pan. Había esa semana un factor del Coro Pálido en el pueblo, un hombre blando con los puños manchados de tinta, que ofrecía dinero por todo lo que se sacara de los bajíos con escritura antigua, pero no le prestaron un bote a ningún precio, lo cual dice mucho de lo que Stairfoot piensa del interés del Coro y de sus 297 sondeos.

Canté esa noche en el Descanso del Salador, por 8 monedas saverrinas y un buen plato de sopa, y me lo gané, porque les canté la Diadema Ahogada y el Camino del Encendedor y ni un solo verso sobre la Campana. En Stairfoot no cantan sobre la Campana. Es lo único en el Alcance que nadie pagará para oír dos veces.

Los 2 Peregrinos ya no estaban por la mañana. Nadie los vio marcharse, que es como hacen todo. Padrec me acompañó por el camino del acantilado con mis 8 monedas y dijo algo que aún no he sabido poner en música. "Mi abuela decía que la Campana no toca para nosotros", dijo. "Decía que toca por algo, como cuando se llama a una puerta. Decía que lo cortés, cuando suena una campana en la puerta, es no contestar." Se tocó la gorra y volvió a sus redes, y yo me fui hacia el este con mi dinero y los zapatos mojados, y desde entonces no he dejado de pensar en puertas.