वसंत-ज्वार पर घंटा
सेफा मोरो द्वारा कही गई एक कथा
सावेरा में लोग कहते हैं कि मैं पैसे के लिए कहीं भी गा दूँगी, और यह बदनामी है, क्योंकि मैं पाण्डु गायकवृंद के लिए किसी भी कीमत पर नहीं गाती, और एक बार मैंने मोरो रीच की एक शादी इसलिए ठुकरा दी थी क्योंकि दुल्हन के चाचा पर मेरे चार सिक्के बकाया थे। पर अच्छी कहानी के लिए मैं बहुत दूर तक जाती हूँ, और सबसे अच्छी कहानियाँ नाव के किराये में पड़ती हैं। इसी तरह मैं मिस्टमंथ में डूबे तट के पास एक ईल-नाव में बैठी थी, कमर तक भीगी, और एक मछुआरे को पैसे दे रही थी कि वह मुझे उस घंटे की ओर खेकर ले चले जिसका होना ही नहीं बनता।
सीढ़ी-तल तीन सौ जानों का ठिकाना है, नमक और जिद से भरा, सीढ़ी-सिरे के ऊपर किसी समुद्री पक्षी की तरह बैठा, जिसने मान लिया है कि चट्टान का किनारा ठीक है, धन्यवाद। यहाँ ज्वार-सारणियाँ और तट-लूट की रीति रखी जाती है, और इन्हें बड़ी जलन से सँभालकर रखा जाता है: ज्वार-बहियों को छूने देने से पहले मुझे सॉल्टर्स रेस्ट में मछली के स्टू का एक कटोरा खरीदना पड़ा, और वे बहियाँ बार के पीछे एक शेल्फ पर रखी थीं, लैंप के तेल की एक बोतल और एक खोपड़ी के बीच, जिसकी किसी ने व्याख्या नहीं की। ये बहियाँ कम से कम 141 वि.प. तक जाती हैं, नमक से टेढ़े पड़े पन्नों पर टेढ़ी-मेढ़ी भूरी स्याही में, और उनमें, मछली की गिनती जितनी सीधी बात की तरह, वही प्रविष्टि बार-बार अलग-अलग मृत हाथों से लिखी गई है: महा-ज्वार, घंटा सुना गया, नावें भीतर। 171 वर्षों तक लोग एक प्रेत को मौसम की तरह दर्ज करते रहे।
मेरा किराये पर लिया मछुआरा पाद्रेक वेल था, जिसके परिवार ने तीन पीढ़ियों से तट का सींग बजाया है, जो सीढ़ी-तल में उसे लगभग कुलीन बना देता है। उसका चेहरा रस्सी के सिरे जैसा खुरदरा था, और उसमें उस आदमी की शांति थी जिसने अपने डूबने की कीमत आँक ली हो और उसे मंजूर पाया हो। “ट्रेगारोन तक खेकर ले जाने और वापस लाने के दो सिक्के,” उसने कहा, “और अगर घंटा बजे, तो हम लौट आते हैं, और तुम बहस नहीं करोगी, और पैसे मैं वैसे भी रख लूँगा।” मैंने लीग में इससे बुरे अनुबंध पर दस्तखत किए हैं, हालाँकि बहुत कम।
हम ज्वार के चरम पर निकले, साल का सबसे बड़ा ज्वार, समुद्र पटिया-सा सपाट और पेवटर जैसा धूसर, पश्चिम में घाव के पीले निशान तक फैला हुआ। सीढ़ी-सिरे से एक मील दक्षिण में ट्रेगारोन के मीनार उथले पानी से ऊपर उठे खड़े थे — डूबे इल्म की शाही गद्दी, पत्थर के नौ काले ठूँठ, खिड़की की चौखट तक शंखों से ढके, उनकी चोटियों के चारों ओर समुद्री पक्षी चीखते हुए, जहाँ कभी राजा अपने झंडे टाँगते थे। पाद्रेक ने वहाँ अपने चप्पू रोके और हमें बहने दिया, और नाव किसी चीज़ से धीरे से टकराई जो सतह के नीचे थी, और जिसकी पहचान बताने से उसने इनकार कर दिया।
इल्म के राजा सीढ़ी और ज्वार को रखते थे, ऐसा पुराने गीत कहते हैं, और ज्वार ने राजाओं को रखा।
"इल्म का घंटा कोई नहीं गिनता," जब मैंने पूछा कि वह किस मीनार में लटका है, तो पाड्रेक ने कहा। "किसी भी इल्मी सूची में घंटे का ज़िक्र नहीं है। मेरे दादा के दादा ने मीनारों को पत्थर-पत्थर करके छाना था, जो कुछ बचा था उसी को, और उन्हें रस्सी, थाली और एक औरत का कंघा मिला, पर घंटा नहीं। किताबों में दर्ज है कि चार दल उसे खोजने के लिए गोता लगा चुके हैं। आख़िरी दूना पाइक थी, दीर्घ शीत के दौरान। उसे सीढ़ी के नौवें पायदान पर पाया गया।" उसने जहाज़ के किनारे पर थूका। "जल-रेखा के ऊपर।"
मैं ईमानदार रहूँगी, क्योंकि झूठ बोलकर पैसे कमाना मेरा पेशा है और इससे मुझे आराम मिलता है: मैं आधी उम्मीद लेकर आई थी कि कुछ नहीं सुनाई देगा और फिर भी गीत बेच लूँगी। गायकों ने इससे भी कम में बहुत कुछ किया है। फिर वह चोट पड़ी।
वह हवा से नहीं आई। वह पतवार से होकर, बेंच से होकर, मेरी पीठ की हड्डियों से होकर ऊपर चढ़ी, एक धीमी विशाल टंकार जिसे पानी एक मील या उससे भी दूर तक चट्टानों के साथ ले गया, और वह आवाज़ से ज़्यादा एक फैसला था जो समुद्र ने किया। तीन चोटें, धीमी, हर एक सुनने से ज़्यादा महसूस हुई। और तीसरी के नीचे — यह मैं सावेरा की किसी भी सराय में शपथ लेकर कहूँगी, और अधिकतर जगहों पर हँसी उड़ाई जाऊँगी — एक चौथी, मद्धम, जो मैंने केवल अपने पैरों के तलवों में महसूस की, मानो कोई बहुत नीचे अपनी नींद में अपना भार बदल रहा हो।
मैं इसे घंटा नहीं कह सकती। मैंने सावेरा के हर घंटे को महामारी और गर्व के लिए बजते सुना है, और घंटे बनाई हुई चीज़ें हैं, कांसे की चीज़ें, और यह वैसी नहीं थी। यह समुद्र का गला साफ़ करना था।
सीढ़ी-सिरे से पीछे से सींग की एक लंबी तान उठी, और पानी पर हर नाव घर की ओर मुड़ी — और यहीं वह चीज़ है जिसे देखने मैं मीनारों के पार गई थी, और जिसे कोई ज्वार-बही नहीं लिखती। वे सीधे अंदर नहीं आए। बंदरगाह उत्तर-पूर्व में था, साफ़ और सीधा, और उस रात ज्वार उसी ओर बह रहा था, और सीढ़ी-तल से निकली हर नाव तब सबसे ज़ोर से खेती थी जब सीढ़ी उसके बराबर में होती थी, धनुष थोड़ा दक्षिण की ओर झुका हुआ, ताकि कोई पतवार कभी उस विशाल हरे-काले सीढ़ीदार रास्ते के सामने सीधी और खुली न बैठे जो पानी में उतरता था। पाद्रेक के चप्पू धनुष की तरह मुड़ गए। उसका चेहरा कभी नहीं बदला। “ज्वार का रुख,” उसने कहा, जब मैंने इस पर टिप्पणी की, और ऐसे खेता रहा जैसे उसकी रस्सी-सी काया में आग लगी हो, उस ज्वार के खिलाफ जो, याद दिला दूँ, हमारी ही दिशा में बह रहा था।
मैंने एक बार पीछे देखा। चालीस कदम चौड़ी वह सीढ़ी, इल्म के राज्य बनने से पहले की, ऊपरी पायदानें नमक से सफ़ेद और निचली शैवाल से हरी, पानी की रेखा के नीचे कहीं न जाने कहाँ तक उतरती हुई। और ऊपरी सीढ़ियों पर दो धूसर तीर्थयात्री अपने यात्रा-धूसर वस्त्रों में खड़े थे, ट्रेगारोन की ओर समुद्र की तरफ मुँह किए, गार्गॉयल की तरह स्थिर, और मिस्टमंथ का नीचा सूरज उनके पीछे था, और उनके सामने की पायदान खाली थी। गाँव वाले कहते हैं कि घंटा बजने पर तीर्थयात्री सीढ़ी-सिरे पर रुक जाते हैं। कोई नहीं कहता कि वे किस चीज़ को सुन रहे हैं।
दूसरी सींग की तान से पहले हम किनारे लग चुके थे, और रीति यह थी: उस ज्वार से तीन दिन तक कोई बचाव-सामान नहीं माँगा जाता, हालाँकि उसी रात एक बढ़िया लीग-ब्रिग की लॉन्गबोट तट पर बजरी पर आ लगी, तांबे की कीलों से भरी, और सीढ़ी-तल ने उसे उसी तरह देखा जैसे उपवासी आदमी रोटी को देखता है। उस हफ्ते गाँव में पाण्डु गायकवृंद का एक एजेंट था, एक नरम आदमी जिसकी कफ़ स्याही से सनी थी, जो उथले पानी से निकली किसी भी पुरानी लिपि वाली चीज़ के लिए सिक्के दे रहा था, और उन्होंने उसे किसी भी कीमत पर नाव नहीं दी, जो बताता है कि सीढ़ी-तल गायकवृंद की दिलचस्पी और उसकी 297 गहराई-मापों के बारे में क्या सोचता है।
उस रात मैं सॉल्टर्स रेस्ट में गाई, आठ सावेरी सिक्कों और ढेर सारे स्टू के लिए, और मैंने उसे कमाया, क्योंकि मैंने उन्हें डूबा मुकुट और दीपप्रज्वालक का मार्ग सुनाया, और घंटे पर एक भी छंद नहीं। सीढ़ी-तल में घंटे के बारे में गीत नहीं गाए जाते। रीच में यह एकमात्र चीज़ है जिसे सुनने के लिए कोई दोबारा पैसे नहीं देगा।
दोनों तीर्थयात्री सुबह तक जा चुके थे। किसी ने उन्हें जाते नहीं देखा, जो उनके सब कामों का तरीका है। पाद्रेक मुझे मेरे आठ सिक्कों के साथ चट्टान वाली सड़क तक छोड़ने आया और ऐसी बात कही जिसे मैं अब तक संगीत में नहीं ढाल पाई। “मेरी दादी कहती थीं कि घंटा हम पर नहीं बज रहा,” उसने कहा। “वह किसी चीज़ के लिए बज रहा है, जैसे दरवाज़े पर घंटी बजाई जाती है। वे कहती थीं कि शिष्टता यह है कि जब दरवाज़े पर घंटी बजे, तो उसका जवाब न दिया जाए।” उसने अपनी टोपी छुई और अपने जालों की ओर लौट गया, और मैं अपने पैसे और भीगे जूतों के साथ पूरब चली गई, और तब से मैं दरवाज़ों के बारे में सोचती रही हूँ।
पृष्ठ का इतिहास (1 संशोधन)
- दिन 3, 3 कुहासा मास, 312 वि.प. लिखा गया: सेफा मोरो द्वारा सुनाई गई। 1,238 शब्द