الجرس عند مدّ الربيع

يقولون لكم في سافيرا إنني سأغنّي في أي مكان مقابل المال، وهذا افتراء، فأنا لن أغنّي للـالجوقة الشاحبة بأي ثمن، وقد رفضتُ ذات مرة عرسًا في مورو لأن عمّ العروس كان مدينًا لي بـ4 قطع. لكنني سأقطع شوطًا طويلًا من أجل حكاية جيدة، وأفضل الحكايات تكلّف أجرة قارب. وهكذا وجدتُ نفسي أجلس في قارب أنقليس قبالة الساحل الغريق في ضبابة، مبلّلًا حتى الخصر، أدفع لصيّاد كي يجدّف بي نحو جرس لا ينبغي له أن يوجد أصلًا.

أسفل الدرج مكان فيه 300 نفس من الملح والعناد، معلّق فوق رأس الدرج كطائر بحر قرّر أن حافة الجرف مناسبة له، شكراً لكم. يحفظ جداول المد وعرف نهب السفن، ويحفظهما بغيرة: كان عليّ أن أشتري وعاء من حساء السمك في استراحة السمّاك قبل أن يسمحوا لي حتى بالنظر إلى دفاتر المد، وهي موضوعة على رفّ خلف البار بين وعاء زيت المصباح وجمجمة لا أحد يرغب في شرحها. تعود الدفاتر إلى 141 ب.ا على الأقل، بحبر بنّي متعرّج على صفحات متغضّنة من الملح، ويتكرر فيها، واضحاً كجردة سمك الإسقمري، القيد نفسه مراراً على أيدٍ ميتة مختلفة: مدّ عظيم، سمع الجرس، القوارب في الداخل. 171 عاماً من رجال يدوّنون شبحاً كأنه طقس جوّي.

الرجل الذي استأجرته هو بادريك فيل، وعائلته تنفخ بوق الشاطئ منذ 3 أجيال، وهذا في أسفل الدرج يجعله عملياً من علية القوم. كان وجهه كطرف حبل، وله هدوء رجل قدّر ثمن غرقه وقبله. «قطعتان لتجديفي إلى تريغارون والعودة،» قال، «وإذا دقّ الجرس نعود إلى الشاطئ، ولا تجادل، وأنا أحتفظ بالمال على كل حال.» لقد وقّعت عقوداً أسوأ في الرابطة، وإن لم تكن كثيرة.

خرجنا في ذروة المدّ الربيعي، أعلى مدّ في العام، والبحر ممتدّ مسطّحًا رماديًا كالقصدير حتى خدش الجرح الشاحب في الغرب. على بُعد ميل جنوب رأس الدرج خرجت أبراج تريغارون من الضحضاح، المقرّ الملكي لإلم الغارقة، 9 جذوع سوداء من البنيان، مكسوّة بالمحار حتى عتبات النوافذ، وأسراب النوارس تصرخ حول قممها حيث علّق الملوك راياتهم يومًا. أرسى بادريك مجاديفه هناك وتركنا ننجرف، واصطدم القارب برفق بشيء تحت السطح رفض أن يحدّده.

كان ملوك إلم يمسكون بالدرج والمدّ، كما تقول الأغاني القديمة، والمدّ أمسك بالملوك.
من أبيات «التاج الغريق»، كما تُغنّى في استراحة السمّاك

"لا أحد يُحصي الجرس،" قال بادريك حين سألته في أي برج يُعلَّق. "لا توجد قائمة إلمية فيها جرس. جدّ جدّي قطع الأبراج حجرًا حجرًا، أو ما تبقّى منها، فوجد حبالًا وألواحًا معدنية ومشطًا نسائيًا، ولم يجد جرسًا. وقد غاص 4 فِرَق بحثًا عنه مما تسجّله الدفاتر. وآخرهم دونا بايك، في الشتاء الطويل. وجدوها على الدرجة الـ9 من الدرج." بصق من فوق الحافة. "فوق خط الماء."

سأكون صادقاً، لأنني مأجور لأكون كذّاباً وهذا يريحني: كنت قد جئت نصف متوقّع ألا أسمع شيئاً، وأن أبيع الأغنية على كل حال. فعل المغنّون ما هو أكبر بأقل من ذلك. ثم جاءت الضربة.

لم تأتِ عبر الهواء. جاءت عبر الهيكل، عبر المقعد، عبر عظام مؤخرتي، دقّة بطيئة هائلة حملها الماء أكثر من ميل على طول الجرف، ولم تكن صوتاً بقدر ما كانت قراراً اتخذه البحر. 3 ضربات، بطيئة، تُحَسّ أكثر مما تُسمع. وتحت الثالثة — سأقسم على هذا في أي حانة في الامتداد، وسيضحكون عليّ في معظمها — رابعة، أخفت، لم أحسّها إلا في باطن قدميّ، كأن شيئاً بعيداً جداً تحت الماء قد غيّر وزنه في نومه.

لا أستطيع أن أسمّيه جرسًا. سمعتُ كل جرس في سافيرا يُقرع للطاعون والكبرياء، والأجراس أشياء مصنوعة، برونزية، وهذا لم يكن كذلك. كان هذا البحر يتنحنح.

ارتفع البوق من رأس الدرج خلفنا، نفخة طويلة واحدة، فاستدارت كل قارب على الماء نحو البيت — وهنا الشيء الذي عبرت الأبراج لأراه، والشيء الذي لا يدوّنه أي دفتر مد. لم يجدّفوا مباشرة إلى الشاطئ. كان المرفأ شمال شرق، واضحاً كل الوضوح، والمدّ تلك الليلة يدفع نحوه، ومع ذلك كان كل قارب خارج أسفل الدرج يجدّف بأقصى جهده بينما الدرج بجانبه، وقوسه مائل قليلاً نحو الجنوب، حتى لا يبقى أي هيكل مواجهاً ومكشوفاً لذلك الدرج الهائل الأخضر المائل إلى السواد الذاهب إلى الماء. انحنت مجاديف بادريك كالأقواس. ولم يتغيّر وجهه أبداً. «اتجاه المدّ،» قال حين علّقت على ذلك، يجدّف كأن طرف الحبل فيه يشتعل، ضد مدّ كان، أذكّرك، يسير في اتجاهنا.

نظرت خلفي مرة. 40 خطوة عرضاً، ذلك الدرج، قديم قبل أن تكون إلم مملكة، والدرجات العليا بيضاء من الملح، والسفلى خضراء بالأعشاب، تهبط وتهبط تحت خط الماء إلى حيث تذهب. وعلى الدرجات العليا وقف اثنان من الحجّاج الرماديون في ثيابهم الرمادية للسفر، يواجهان البحر نحو تريغارون، ساكنين كالغرغول، وكانت شمس ضبابة الواطئة خلفهما، والدرجة أمامهما فارغة. يقول أهل القرية إن الحجّاج يتوقّفون عند رأس الدرج حين يدقّ الجرس. ولا أحد يقول ماذا يصغون إليه.

وصلنا إلى الشاطئ قبل نفخة البوق الثانية، وكان العرف يقضي بألا يُطالَب بأي إنقاذ من ذلك المدّ لمدة 3 أيام، ومع ذلك جاء إلى الشاطئ تلك الليلة زورق طويل من سفينة شراعية رابطة فاخرة، مملوء بمسامير نحاسية، فنظرت أسفل الدرج إليه كما ينظر رجل جائع إلى الخبز. وكان هناك في القرية ذلك الأسبوع وكيل من الجوقة الشاحبة، رجل ناعم بأكمام ملطخة بالحبر، يعرض مالاً مقابل أي شيء يُرفع من الضحل وعليه كتابة قديمة، ولم يرضوا بأن يعيروه قارباً بأي ثمن، وهذا يخبرك بما تفكر فيه أسفل الدرج في اهتمام الجوقة وفي قياساتها الـ 297 معاً.

غنّيت تلك الليلة في استراحة السمّاك، مقابل 8 قطع سافيرينية وكثير من الحساء، واستحققتها، لأنني غنّيت لهم التاج الغريق وطريق مُشعِل المصباح ولم أغنِّ بيتاً واحداً عن الجرس. لا يغنّون عن الجرس في أسفل الدرج. إنه الشيء الوحيد في الامتداد الذي لا يدفع أحد مالاً ليسمعه مرتين.

كان الحجّاج الاثنان قد اختفيا بحلول الصباح. لم يرهم أحد يرحلون، وهكذا يفعلون كل شيء. رافقني بادريك إلى طريق الجرف بثماني قطعي وقال شيئاً لم أستطع أن أضعه في لحن. «كانت جدتي تقول إن الجرس لا يدقّ علينا،» قال. «قالت إنه يدقّ من أجل شيء ما، كما تقرع الجرس على باب. وقالت إن الأدب، حين يُقرع جرس على باب، ألا تجيب.» لمس قبعته وعاد إلى شباكه، وذهبت شرقاً بمالي وحذائي المبلّل، ولا أزال أفكّر في الأبواب منذ ذلك الحين.