झील के लिए एक दीपक

रक्षक इल्से ह्रागेन द्वारा कही गई एक कथा

हाफ़्नविक का दीपगृह में, 3 कुहासा मास, 312 वि.प. को दर्ज। रक्षक इल्से ह्रागेन, कुल ह्रैफ़्न की, दक्षिणी मंडल की दूसरी रक्षक। अनुबंध: झील-पहरा की चौथी चौकी की राहत, उनके सेरजेंट के अनुरोध पर, पुरानी सौजन्य दर पर भुगतान; चौकियों पर कोई शुल्क नहीं लिया गया, और कोई बकाया नहीं। मैं यह अपने हाथ से लिख रही हूँ, इससे पहले कि मसौदा जला दूँ। जो पहरे ने दर्ज नहीं किया, वह मैं दर्ज करूँगी।

मैं हास्क से सल मार्ग होकर धुंध मास के आख़िरी हफ़्ते में दक्षिण की ओर आई, और ठंड मेरे साथ आई। वह अब भी हमारे पीछे-पीछे उतर रही है, यह शीत-ऋतु। हैरोगेट के नाविकों ने नदी पर बर्फ़ के निशान पहले ही लगा दिए थे। थॉर्विक के बाहर एक किसान ने मुझे 4 पेंस में एक हंस देने की पेशकश की, क्योंकि उसका चारा महीने भर नहीं चलेगा और उसे वैसे भी आधा झुंड काटना पड़ेगा। मैंने उसे 3 पेंस दिए और हंस अपनी काठी पर लटकाकर ले गई, पहली रात की आग पर उसके पंख उतारे।

ज़मीन शीशे से पहले बदल जाती है। खेत विरल होते जाते हैं। आख़िरी गाँव, अगर दो झोंपड़ियों और एक देवस्थान को गाँव कहा जा सके, अपने संत के आले को अब भी ख़ाली रखता है; वहाँ के लोग आदत के मारे उसमें अब भी रोटी रखते हैं, उन देवताओं के लिए जिन्होंने 300 साल पहले जवाब देना बंद कर दिया था। उसके आगे घास पीली होती है और फिर बस रुक जाती है। कोई ढलान नहीं, कोई किनारा नहीं। घास, फिर काँच, एक हाथ की दूरी पर। मैंने ग्लासमेयर दो बार पहले दूर से देखा है। यह आसान नहीं होता। यह क्षितिज तक काला और हल्का चमकता पड़ा रहता है, पीली दरारों से नसों जैसा भरा हुआ, और उसके ऊपर, दिन में भी, एक नीची भूरी भाप लटकी रहती है जो न धुआँ है न मौसम। उस पर कोई पक्षी नहीं उड़ता। मैंने एक चील को घंटे भर सीमा-रेखा पर शिकार ढूँढते देखा। हर बार वह ठीक उसी अदृश्य चिह्न पर मुड़ जाती थी, जैसे घोड़ा उस बाड़ पर मुड़ता है जिसे उसने सीख लिया हो।

चौथी चौकी पत्थर की नींव पर बनी लकड़ी की संरचना है, तारकोल लगे बलूत की 30 फ़ुट ऊँची, जिसमें एक घंटा, एक अँगीठी और सीढ़ी के बजाय एक निसरनी है, क्योंकि निसरनी ऊपर खींची जा सकती है। सेरजेंट एल्रेड पेल ने उसके नीचे मेरा स्वागत किया। वे 50 के होंगे, ढीले होते हुए, और उनके बाएँ हाथ की दो उँगलियाँ नहीं थीं — पाला, उन्होंने कहा, दो सर्दियों पहले, दीर्घ शीत ने ले लीं। उनके नीचे 7 सिपाही थे। आदेश-पुस्तिका के अनुसार चार चौकियों पर पहरा 40 मज़बूत है। शरद की गिनती में 31 मिले। चौथी चौकी पर पेल सहित मैंने 8 गिने, और उनमें से एक लगभग 15 साल का लड़का था जिसका भाला उसकी अपनी ऊँचाई से लंबा था।

"आप रक्षक हैं," पेल ने कहा। सवाल नहीं था। मेरा सौजन्य-पत्र उनके पास था और उन्होंने उसे पढ़ा नहीं; मुहर देखी और लौटा दिया। "तो आप हमारे आदेश जानती होंगी।"

"मैं उनमें से कुछ जानती हूँ," मैंने कहा। "बाक़ी बताओ।"

चढ़ते हुए उन्होंने मुझे बताया। कोहरा काँच से उठे तो घंटा बजाओ, दरवाज़े बंद करो, दीपक जलते रखो, और कोहरे से निकलने वाली किसी चीज़ का पीछा मत करो। ज़रूरत हो तो यात्रियों को भाले की नोक पर वापस मोड़ो। सीमा पर तराशा गया झील-काँच ज़ब्त करके फ़ेलबैरो भेजो — हालाँकि पिछले साल ज़ब्त किए गए काँच का एक तिहाई फ़ेलबैरो के भंडार तक कभी नहीं पहुँचा, और यह बात पेल ने ख़ुद उस सपाट आवाज़ में बताई जो उस आदमी की होती है जिसने पैसों की ज़रूरत पर शर्माना छोड़ दिया हो। 2 पेंस रोज़, जिसमें से तीन-चौथाई 310 से बकाया था। कोई आदमी काले काँच का एक टुकड़ा किसी कौतुक-फेरीवाले को एक हफ़्ते की तनख़्वाह से ज़्यादा में बेच देगा, और उसके जूतों में खड़े होकर मैं यह नहीं कह सकती कि मैं ऐसा न करती।

"और आख़िरी आदेश," उसने निसरनी की चोटी पर कहा। "अगर झील से कोई निकले — ज़िंदा — तो उसे अंदर लो, खिलाओ, और दक्षिण भेजो, साथ में सुरक्षा के लिए। हम नहीं पूछते कि उसने क्या देखा। वह जो कहे, हम कुछ नहीं लिखते। यही झील के आदेश हैं, और ये मुझसे भी पुराने हैं।"

"271 के बाद जोड़ा गया," मैंने कहा। हाफ़्नविक में मैंने आदेश की नकल पढ़ी थी। "ओस्मंड रिल के बाहर आने के बाद।"

पेल कुछ पल मुझे देखते रहे। "कोई बाहर आया था," उन्होंने कहा। "आदेश उसका नाम नहीं लेते। खाओगी?"

उन्होंने मुझे उड़द की दाल और काली रोटी खिलाई, और मैंने बचा हुआ हंस उन्हें दे दिया, जिससे मैं काफ़ी स्वागत-योग्य बन गई। सिपाही वैसे ही थे जैसे बकाया बना देता है: उनकी ज़िरह ठीक थी, पर जूते सुतली से सिले थे, और उनमें वही धीरज था जो उस आदमी में होता है जो क्षितिज को देखकर ही रोज़ी कमाता है। मैंने उनसे, आग के पास पूछने के ढंग से पूछा, रक्षक के ढंग से नहीं, कि कोहरा बाहर क्या लाता है। लड़का जवाब देने लगा, और उसके बगल में बैठे एक भूरी दाढ़ी वाले भालेधारी, कुनोबेल ने उसके कंधे पर हाथ रखा, और लड़का रुक गया।

"हम नहीं पूछते," कुनोबेल ने कहा। "यही आदेश है, और अच्छा आदेश है। चीज़ें बाहर आती हैं। घंटा बजता है, दरवाज़े बंद होते हैं, दीपक जलते हैं। सुबह कुछ नहीं होता, या कोई चलता हुआ दिखता है, और हम उसे खिलाते हैं और दक्षिण भेज देते हैं, और हम नहीं पूछते।"

"कितनी बार?" मैंने पूछा।

उसने आग को देखा। "वसंत से दो बार। दीर्घ शीत से पहले 10 सालों में दो बार हुआ था।"

मैं यही सीखने दक्षिण आई हूँ, हालाँकि अनुबंध में केवल चौथी चौकी की राहत लिखा है। प्रीसेप्टर हेल चाहते थे कि झील पर एक रक्षक की आँखें हों, क्योंकि काल्डमेयर तक पहुँचने वाली रिपोर्टें कुछ नहीं कहतीं, और ओस्त्रोवेन तक पहुँचने वाली रिपोर्टें वही कहती हैं जो पाण्डु गायकवृंद चाहता है। गायकवृंद इस साल फिर ज़ोर डाल रहा है कि ग्लासमेयर को उसके शासन में पवित्र भूमि घोषित किया जाए। अगर पहरा विफल हो रहा है, तो काल्डमेयर कुछ न मिलने के लिए भुगतान करते-करते थक सकता है, और थके हुए आदमी काग़ज़ों पर दस्तख़त कर देते हैं।

कोहरा तीसरी रात आया, अँधेरा होने के बाद दूसरी घंटी पर।

वह बहा नहीं। वह काँच से उठकर एक दीवार बनकर खड़ा हो गया, भूरी-सफ़ेद और मीनार से ऊँचा, और वह सीमा पार ऐसे आया जैसे उँडेला गया हो, और उसके साथ ठंड भी आई, असली ठंड, वह हास्क की ठंड जो मैं उत्तर से अपने सामान में लाई थी। कुनोबेल ने बिना कहे घंटा बजाया। लड़के ने दरवाज़ा बंद किया और उसके हाथ स्थिर थे, यह मैं उसके बारे में कहूँगी। हमने चौकी का हर दीपक जलाया और मैंने अपना दीपक शटर के पास के हुक पर रखा — लोहे का, कालिख से काला, काँच धुँधला, और उसके अंदर, लौ के पीछे, मेरी पहचान का मुड़ा हुआ रिकॉर्ड, मेरे अपने हाथ से लिखा, साल-दर-साल जुड़ता हुआ। उसमें मेरी माँ का नाम है। 6 सालों से मैंने उसे ज़ोर से नहीं बोला। दीपक इसीलिए होते हैं।

शटर की दरार से मैंने कोहरे को दुनिया निगलते देखा। सीमा-रेखा ग़ायब हो गई। आख़िरी पीली घास धूसर हुई, फिर गायब। और कोहरे में, लगभग एक धनुष-दूरी पर, कुछ सफ़ेदी से उठा और स्थिर खड़ा रहा।

उसका आकार किसी इंसान जैसा था, जैसे बर्फ़ में गड़ी छड़ी किसी इंसान जैसी दिखती है। बहुत लंबा, या कोहरे ने ऐसा कर दिया था; पतला; सीधा; न चलता हुआ, न डोलता हुआ, बस खड़ा, चौकी की ओर मुँह किए। मैं नहीं बता सकती कि उसका चेहरा था या नहीं। दीपकों की रोशनी उस तक नहीं पहुँची और वह पास नहीं आया, और मैं चाहती हूँ कि रिकॉर्ड में साफ़ लिखा जाए कि वह कभी पास नहीं आया। अशांत आग और जीवितों की ओर खिंचते हैं, और यह चीज़ धनुष-दूरी पर खड़ी रही, ऐसी चौकी से दूर जो दोनों चीज़ों से भरी थी, और 100 साँसों तक एक क़दम भी नहीं बढ़ी, मेरी गिनती के अनुसार, क्योंकि मैं साँसें गिन रही थी ताकि मेरे हाथ कोई मूर्खता न कर बैठें।

पीछे कोई नहीं बोला। मैंने पेल का स्टूल चरमराता सुना। जब मैं मुड़ी, पहरे का हर आदमी दीवार की ओर था। डरे हुए नहीं — बैठे हुए, पीठ शटर की ओर, आँखें अपने हाथों या आग पर, जैसे आदमी दफ़नाने के पहरे के तीसरे प्रहर में बैठते हैं। वे पहले भी यह कर चुके थे। यह वह अभ्यास था जो आदेश में नहीं लिखा: घंटा, सलाख़, दीपक, और फिर आप मुँह फेर लेते हैं, और उसे तब तक खड़े रहने देते हैं जब तक वह खड़ा रहना ख़त्म न कर दे।

मैंने मुँह नहीं फेरा। यही उनके आदेश और मेरे आदेश का फ़र्क है। मेरे आदेश दीप-शपथ हैं, और शपथ अंधेरे से मुँह फेरने के बारे में कुछ नहीं कहती; वह कहती है कि आप रोशनी रखते हैं और रिकॉर्ड रखते हैं। तो मैंने दोनों रखे। मैं उसे अपनी 100 साँसों तक देखती रही, और बाद में, घंटी की चुप्पी में, ठीक यही लिखा: कि वह खड़ा था; कि वह इंसान जैसा था और इंसान नहीं था, या अब नहीं रहा था; कि उसने कोई आवाज़ नहीं की; कि उसके खड़े रहते ठंड गहरी होती गई और उसके जाने पर नरम पड़ी; और कि जब वह गया, तो वह वापस नहीं गया — मैं उसे चलते देखती — बल्कि एक साँस और अगली साँस के बीच बस नहीं रहा, और कोहरा धीरे-धीरे काँच की ओर वापस बैठने लगा।

और एक बात और, जिसे मैं पुरालेख के लिए लिख रही हूँ, किसी ऐसी रिपोर्ट के लिए नहीं जो बेची जाएगी: जब वह खड़ा था, तो ऊपर घाव की पीली रेखा उसके नीचे के काँच में परावर्तित हो रही थी, दूसरा निशान, जैसा हर साफ़ रात को होता है। पर कोहरा चौकी और झील के बीच था, और रात साफ़ नहीं थी, फिर भी परावर्तन काँच में जल रहा था, जितना आकाश वह परावर्तित कर रहा था उससे भी चमकीला। मुझे नहीं पता इसका क्या मतलब है। मैं इसे इसलिए दर्ज करती हूँ क्योंकि शपथ कहती है कि मैं रिकॉर्ड रखती हूँ, और रिकॉर्ड को यह चुनने का हक़ नहीं कि उसमें क्या हो।

सुबह कोहरा जा चुका था और घास सीमा तक, और उससे आगे नहीं, पाले से ढकी थी। काँच पाला नहीं पकड़ता। उस पर कुछ भी ऐसा नहीं छूता जिसे निशान छोड़ने की इजाज़त हो।

जाने से पहले मैंने पेल को एक तरफ़ बुलाया। "वह वहाँ बाहर कितनी देर से खड़ा है?" मैंने पूछा। "कल रात की बात नहीं। कुल मिलाकर।"

उन्होंने अपनी उँगलियों के ठूँठ रगड़े, जैसे पुराने घाव मौसम से पहले टीसते हैं। "चौकी पर मेरे पहले साल में वह दो बार आया और मैंने उसे कभी नहीं देखा — बड़े आदमी दूसरी ओर देखते थे, और मैं इसलिए देखता था कि वे देखते थे। मेरे 10वें साल में 5 बार। इस साल—" वे रुक गए। "हम गिनते नहीं। गिनना भी एक तरह का पूछना है।"

"मेरे लिए गिनो," मैंने कहा। "मैं उसे ढोऊँगी। यही मेरा काम है।"

उन्होंने मुझे लंबे पल तक देखा, फिर बोले, "हिमगलन से 11 बार। और मुझसे पहले का सेरजेंट, बूढ़ा वेथ्रिक, वह कहा करता था — वह मुझसे 4 पेंस का कर्ज़दार मरा, तो मैं बुराई नहीं करूँगा — वह कहता था कि उसके पिता के ज़माने में जिसके लिए पहरा देते थे वह था लोगों का बाहर आना। अब वह है जो अंदर नहीं आता। इसका जो भी मतलब हो।" उन्होंने कंधे उचकाए। "हमें पूछना नहीं है। आप शायद फिर भी लिख लेंगी। यही तो आप हैं।"

"यही मैं हूँ," मैंने कहा।

मैंने उन्हें भंडार के लिए अनुबंध से 6 पेंस दिए, और लड़के से कहा कि उसके हाथ स्थिर थे, जिसमें मेरा कुछ नहीं गया और जो शायद उसे एक और सर्दी चौकी पर रोक ले। फिर मैं हैरोगेट की सड़क की ओर मुड़ने से पहले सीमा के साथ उत्तर की ओर 1 मील चली, क्योंकि रक्षक को किसी जगह को ऐसे नहीं छोड़ना चाहिए कि उसे एक बार बिना किसी की नज़र के देखा न हो। काँच आसमान के किनारे तक काला पड़ा था। उसका केंद्र कभी नापा नहीं गया, और मैंने उस दिशा में बहुत देर तक नहीं देखा, क्योंकि देखना, मेरी ज़िंदगी में पहली बार, ऐसा लगा जैसे उसे दूसरी ओर से देखा जा सकता हो। मैं कल्पनाशील औरत नहीं हूँ। मैं वह एहसास ऐसे दर्ज करती हूँ जैसे कोई पैरों का निशान। वह वहाँ था। मैं नहीं जानती उसने क्या किया।

फ़ाइल यों रहे: चौथी चौकी कम संख्या में और कम भुगतान पर है, उसके आदेश पुराने हैं और उसके सिपाही उनके प्रति तर्क से परे वफ़ादार हैं, और कोहरे में वह चीज़ पहले से ज़्यादा आती है, और अशांत जैसा बर्ताव नहीं करती, और पहरे को, उनके पैदा होने से भी पहले से, यह आदेश मिला है कि उसके बारे में कुछ न जानें। काल्डमेयर में किसी ने, 40 साल पहले, तय किया कि ग्लासमेयर से जो निकलता है वह बिना दर्ज हुए और बिना पूछे दुनिया में पहुँचे। मैं जानना चाहूँगी कि उस धारा पर किसने दस्तख़त किए, और लिखे जाने से पहले आख़िरी बचे व्यक्ति ने क्या कहा था। ओस्मंड रिल 9 दिनों का हिसाब नहीं दे सका, और उसकी ऐसी यादें खो गईं जिनका सड़क से कोई लेना-देना नहीं था। आदेश यह पक्का करते हैं कि कोई फिर कभी इतना न खोए — या उससे कभी न पूछा जाए कि उसने क्या पाया।

मैंने यह लिख दिया है। मृतकों के दीपक हाफ़्नविक के द्वार-कक्ष में लटकते हैं, और जब मेरा दीपक उनके बीच चढ़ेगा, तो मुझे जलाने से पहले तीसरी रात कोई मेरा रिकॉर्ड ज़ोर से पढ़ेगा, और उसमें यह होगा: कि 312 के कुहासा मास में, झील के कोहरे में, पहरा दूसरी ओर देखता रहा, और मैंने नहीं देखा।

हम उनसे नहीं पूछते कि उन्होंने क्या देखा। हम उन्हें खिलाते हैं। हम उन्हें दक्षिण भेजते हैं। घंटा, सलाख़, दीपक, और आग पर तुम्हारी आँखें, लड़के — बस यही आदेश का सार है, और बाक़ी मौसम है।

— सेरजेंट वेथ्रिक का कथन, चौथी चौकी के दिवंगत, जैसा सेरजेंट एल्रेड पेल ने याद किया और रक्षक इल्से ह्रागेन ने दर्ज किया।