مصباح لأجل البحيرة

نُشر في دار المصباح في هرافنفيك، 3 ضبابة، 312 ب.ا. الحارسة إلسه هراغن، من عشيرة هرافن، الحارسة الثانية في الدائرة الجنوبية. العقد: تخفيف حراسة البرج الرابع في حراسة البحيرة، بطلب من رقيبهم، وبالسعر القديم للمجاملة، لا يُؤخذ عند الأبراج أي رسم عبور، ولا يُستحق. أكتب هذا بخطّي قبل أن أحرق المسودة. ما لم تسجّله الحراسة سأسجّله أنا.

خرجتُ جنوبًا من الهاسك على طريق سَل في الأسبوع الأخير من شهر الضباب، وجاء البرد معي. إنه يتبعنا الآن، هذا الشتاء. كان ملاحو الزوارق في هارُوغيت قد نصبوا علامات الجليد على النهر. عرض عليّ مزارع خارج ثورنويك إوزة مقابل 4 بنسات، لأن علفه لن يكفيه حتى نهاية الشهر وسيضطر على كل حال إلى ذبح نصف قطيعه. أعطيته 3 بنسات وحملت الإوزة على مقدّمة سرجي، ونتفت ريشها عند نار الليلة الأولى.

تتغير الأرض قبل أن يتغير الزجاج. تتناقص المزارع. آخر قرية، إن جاز أن يُسمّى قرية بيتان وضريح، تُبقي كوّة قديسها فارغة؛ ما زال أهلها يضعون فيها الخبز عادةً، لآلهة توقفت عن الإجابة قبل 300 عام. ومن بعد ذلك يصفرّ العشب ثم ينتهي فجأة. لا منحدر هناك ولا شاطئ. عشب، ثم زجاج، على مسافة شبر. رأيت أرض الزجاج الأسود مرتين من قبل، من بعيد. ولا يزداد الأمر سهولة. تمتد سوداء تلمع بخفوت حتى الأفق، تتخللها شقوق شاحبة، وفوقها، حتى في النهار، يتدلى دخان رمادي منخفض ليس دخانًا وليس طقسًا. لا يعبر فوقها طائر. راقبتُ حدأةً تصطاد قرب خط الحدّ ساعةً كاملة، فكانت تستدير في كل مرة عند العلامة نفسها غير المرئية، كما يستدير الفرس عند سياج تعلّم أن يتجنبه.

البرج الرابع بناءٌ خشبي على أساس حجري، 30 قدمًا من خشب البلوط المطلي بالقطران، فيه جرس ومِنقل نار وسُلّم بدلًا من درج، لأن السلّم يمكن سحبه. استقبلني عند أسفله الرقيب ألرد بيل. عمره 50 عامًا، وقد بدأ يترهّل، وفي يده اليسرى إصبعان مفقودان؛ قال إنه الصقيع قبل شتاءين، فقد أخذهما الشتاء الطويل. كان تحت إمرته 7 رجال. يقول سجل التعداد إن الحراسة 40 رجلًا على 4 أبراج. وأحصى تعداد الخريف 31. وعند البرج الرابع عددتُ 8، مع بيل، وكان أحدهم فتى في نحو 15 عامًا رمحه أطول منه.

"أنت الحارسة،" قال بيل. ليس سؤالًا. كان قد قرأ رسالتي وما قرأها؛ نظر إلى الختم وأعادها إليّ. "إذن تعرفين أوامرنا."

"أعرف بعضها،" قلت. "أخبرني بالباقي."

أخبرني وأنا نصعد. الضباب قادم من الزجاج: اقرعوا الجرس، أغلقوا الأبواب بالعوارض، أبقوا المصابيح مضاءة، ولا تتبعوا أي شيء يمشي خارجًا من الضباب. أوقفوا المسافرين بأطراف الرماح إن لزم الأمر. صادروا زجاج البحيرة المنحوت عند الحدّ وأرسلوه إلى فيلبارو — رغم أن ثلث ما صودر العام الماضي لم يصل إلى مخازن فيلبارو، وقال لي بيل هذا بنفسه بصوت مستوٍ لرجل توقّف عن الخجل من حاجته إلى المال. أجر 2 بنس في اليوم، وثلاثة أرباعه متأخرة منذ 310. قد يبيع الرجل شظية من الزجاج الأسود لتاجر غرائب بأكثر من أجر أسبوع كامل، ولا أستطيع أن أقول، وأنا في حذائه، إنني ما كنت سأفعل.

"والأمر الأخير،" قال عند أعلى السلّم. "إذا خرج أحد من البحيرة — حيًّا — نأخذه، نطعمه، ونرسله جنوبًا تحت الحراسة. لا نسأله عمّا رأى. لا نكتب شيئًا مما يقوله. هذه أوامر البحيرة، وهي أقدم مني."

"أُضيفت بعد 271،" قلت. كنت قد قرأت نسخة الأمر في هرافنفيك. "بعد أن خرج أوزموند ريل."

نظر إليّ بيل لحظة. "بعد أن خرج أحدهم،" قال. "الأوامر لا تسمّيه. أتأكلين؟"

أطعموني حساءً من الفول وخبزًا أسود، وأعطيتهم ما تبقّى من الإوزة، فصرت مرحّبًا بي بما يكفي. كان الرجال على ما تصنعه المتأخرات برجال الجند: دروعهم سليمة لكن أحذيتهم مرقّعة بالخيط، ولهم صبر من يراقب الأفق لقمة عيشه. سألتهم، كما يُسأل المرء عند النار، لا كما يسأل الحارس، عمّا يُخرجه الضباب. بدأ الفتى يجيب، فوضع الرجل الذي بجانبه، رمّاح ذو لحية رمادية اسمه كونوبيل، يده على كتفه، فسكت الفتى.

"نحن لا نسأل،" قال كونوبيل. "هذا هو الأمر، وهو أمر جيد. تخرج أشياء. يُقرع الجرس، وتُغلق الأبواب بالعوارض، وتبقى المصابيح مشتعلة. في الصباح لا يكون هناك شيء، أو يكون هناك أحدهم يمشي، فنطعمه ونرسله جنوبًا، ولا نسأل."

"كم مرة؟" سألت.

نظر إلى النار. "مرتين منذ الربيع. قبل الشتاء الطويل كانت مرتين في كل 10 سنوات."

هذا ما جئت جنوبًا لأتعلّمه، مع أن العقد لا يذكر سوى تخفيف حراسة البرج الرابع. أراد المربّي هيل أن تنظر عينا حارسة إلى البحيرة، لأن التقارير التي تصل إلى كالدمير لا تقول شيئًا، والتقارير التي تصل إلى أوستروفاني تقول ما تريده الجوقة الشاحبة. وتلحّ الجوقة هذا العام لتُعلن أرض الزجاج مقدّسة تحت وصايتها. إن كانت الحراسة تفشل، فقد تمل كالدمير من دفع المال مقابل لا شيء، والرجال المتعبون يوقّعون الأوراق.

جاء الضباب في الليلة الثالثة، عند الجرس الثاني بعد الغروب.

لم يتسرّب. قام من فوق الزجاج كجدار، أبيض رماديّ وأعلى من البرج، وعبر الحدّ كأنما يُسكب، ومعه جاء البرد، البرد الحقيقي، برد الهاسك الذي حملته من الشمال في أمتعتي. قرع كونوبيل الجرس دون أن يُطلب منه. أغلق الفتى الباب بالعارضة، وكانت يداه ثابتتين، وهذا أشهد له به. أشعلنا كل مصباح يملكه البرج، ووضعت مصباحي على الخطّاف بجانب الكوّة — حديد، مسوّد بالسخام، زجاجه مُعتم، وفي داخله، خلف اللهب، السجلّ المطوي لمن أكون، مكتوب بخطّي، ومضاف إليه عامًا بعد عام. اسم أمي مكتوب فيه. لم أنطقه بصوت عالٍ منذ 6 سنوات. وهذا ما تُعدّ له المصابيح.

من فتحة الكوّة رأيت الضباب يبتلع العالم. اختفى الحدّ. تحوّل آخر عشب أصفر إلى رمادي ثم زال. وفي الضباب، على بعد مرمى قوس تقريبًا، قام شيء من البياض ووقف ساكنًا.

كان له شكل إنسان كما يكون لعود في الثلج شكل إنسان. طويل أكثر من اللازم، أو هكذا صنعه الضباب؛ نحيل، منتصب؛ لا يمشي ولا يتمايل، بل يقف فحسب، متجهًا نحو البرج. لم أستطع أن أقول إن كان له وجه. لم تبلغه المصابيح، ولم يقترب، وأريد للسجلّ أن يكون واضحًا أنه لم يقترب أبدًا. ينجذب المضطربون إلى النار وإلى الأحياء، وهذا الشيء وقف على بعد مرمى قوس من برج ممتلئ بالاثنين، ولم يتقدّم خطوة واحدة، طوال 100 نَفَس، بحسابي، لأنني عددتها كي لا تفعل يداي شيئًا أحمق.

خلفي لم يتكلم أحد. سمعت صرير كرسي بيل. وحين التفتّ كان كل رجال الحراسة يواجهون الجدار. لا يرتجفون — جالسون، ظهورهم إلى الكوى، وعيونهم على أيديهم أو النار، كما يجلس الرجال في الساعة 3 من حراسة الجنازة. كانوا قد فعلوا هذا من قبل. هذه هي التعليمة التي لا تكتبها الأوامر: الجرس، والعارضة، والمصابيح، ثم تشيح بوجهك، وتدعه يقف هناك حتى ينتهي من الوقوف.

أما أنا فلم أشِح. هذا هو الفرق بين أوامرهم وأوامري. أوامري هي عهد المصباح، والعهد لا يقول شيئًا عن إدارة الوجه عن الظلام؛ يقول إنك تحفظ النور وتحفظ السجل. فحفظتُ الاثنين. راقبته طوال 100 نَفَس، ثم كتبت بعد ذلك، في هدوء جرس الضباب، هذا بالضبط: أنه وقف؛ وأنه كان على شكل إنسان وليس إنسانًا، أو لم يعد كذلك؛ وأنه لم يصدر أي صوت؛ وأن البرد اشتد وهو واقف، وخفّ حين رحل؛ وأنه حين رحل لم يرجع — كنت سأراه يمشي — بل لم يعد هناك ببساطة، بين نَفَس وآخر، وأخذ الضباب يهبط ببطء نحو الزجاج.

وشيء أخير، أسجّله للأرشيف لا لأي تقرير سيُشترى: بينما كان واقفًا، انعكس الخط الشاحب من الجُرح فوقنا في الزجاج تحته، الندبة الثانية، كما ينعكس كل ليلة صافية. لكن الضباب كان بين البرج والبحيرة، والليلة لم تكن صافية، ومع ذلك احترق الانعكاس في الزجاج، أسطع من السماء التي كان يعكسها. لا أعرف ما معنى هذا. أدوّنه لأن العهد يقول إنني أحفظ السجل، والسجل لا يحق له أن يختار ما يحويه.

في الصباح زال الضباب، وكان العشب مكسوًّا بالصقيع حتى الحدّ ولا يتعداه. الزجاج لا يحمل الصقيع. لا شيء يلمسه مسموحٌ له أن يترك أثرًا.

قبل أن أركب أخذت بيل جانبًا. "منذ متى وهو واقف هناك؟" سألته. "ليس الليلة الماضية. مجموع الوقت."

فرك بيده أطراف أصابعه المبتورة، كما تؤلم الجراح القديمة قبل تغيّر الطقس. "في سنتي الأولى على البرج جاء مرتين ولم أره أبدًا — الرجال الأكبر سنًّا أشاحوا بوجوههم، وأنا أشحت لأنهم فعلوا. في سنتي العاشرة 5 مرات. هذا العام —" توقّف. "نحن لا نعدّ. العدّ ضرب من السؤال."

"عُدّ لي،" قلت. "سأحمله. هذه حرفتي."

نظر إليّ طويلًا، ثم قال: "11 منذ ذوبان. والرقيب الذي قبلي، العجوز ويثريك، كان يقول — وقد مات مدينًا لي بـ 4 بنسات، فلا أتكلم عنه بسوء — كان يقول إنه في أيام أبيه كان الشيء الذي يراقبونه هو الناس الخارجون منه. أما الآن فهو ما لا يريد أن يدخل. لا أدري ماذا يعني ذلك." هزّ كتفيه. "لسنا مأمورين بالسؤال. ستكتبينه على كل حال، أظن. هذا ما أنتِ عليه."

"هذا ما أنا عليه،" قلت.

أعطيته 6 بنسات لمخزن الطعام، من العقد، وقلت للفتى إن يديه ثابتتان، وهذا لم يكلّفني شيئًا وقد يُبقيه على البرج شتاءً آخر. ثم ركبت شمالًا محاذيًا الحدّ مسافة ميل قبل أن أتجه إلى طريق هارُوغيت، لأن الحارسة لا ينبغي أن تترك مكانًا دون أن تنظر إليه مرة واحدة وليس أحد يراقبها وهي تفعل. امتدّ الزجاج أسود حتى حافة السماء. لم تُرسم خريطة لمركزه قط، ولم أطل النظر في ذلك الاتجاه، لأن النظر إليه بدا، للمرة الأولى في حياتي، شيئًا يمكن أن يُلاحَظ من الجانب الآخر. لستُ امرأة مولعة بالأوهام. أسجّل الإحساس كما أسجّل أثر قدم. كان هناك. ولا أعرف ما الذي أحدثه.

فليبقَ الملف على حاله: البرج الرابع ناقص العدد وناقص الأجر، وأوامره قديمة، وجنوده وفيّون لها أكثر مما ينبغي، والشيء في الضباب يأتي أكثر مما كان، ولا يسلك سلوك المضطربين، والحراسة مأمورة، منذ قبل أن يولد أيٌّ منهم، ألّا تعرف شيئًا عنه. شخص ما في كالدمير، قبل 40 عامًا، قرّر أن ما يمشي خارجًا من أرض الزجاج ينبغي أن يصل إلى العالم دون تسجيل ودون سؤال. أودّ أن أعرف من وقّع هذا البند، وماذا قال آخر الناجين قبل أن يكتبوه. لم يستطع أوزموند ريل أن يفسّر 9 أيام، وفقد ذكريات لا علاقة لها بالطريق. الأوامر تحرص على ألّا يفقد أحدٌ مثل ذلك مرة أخرى، ولا أن يُسأل أحدٌ عمّا وجده.

لقد كتبت ذلك. مصابيح الموتى معلّقة في قاعة البوابة في هرافنفيك، وحين يُعلَّق مصباحي بينها، سيقرأ أحدهم سجلّي بصوت عالٍ في الليلة الثالثة قبل أن يحرقوني، وسيكون فيه هذا: أنه في ضبابة من عام 312، في الضباب القادم من البحيرة، أشاحت الحراسة بوجهها، وأنا لم أشِح.

نحن لا نسألهم عمّا رأوا. نطعمهم. نرسلهم جنوبًا. الجرس، والعارضة، والمصابيح، وعيناك على النار أيها الفتى — هذا كل الأوامر، والباقي هو الطقس.

— منسوب إلى الرقيب ويثريك من البرج الرابع، المتوفّى، كما استعاده الرقيب ألرد بيل وسجّلته الحارسة إلسه هراغن.