Una linterna para el Vidrial | The Ashen Archive

Redactado en la Casa de la Lámpara de Hrafnvik, 3 de Mesbruma, 312 d. D. Guardiana Ilse Hragen, del Clan Hrafn, segunda guardiana del circuito sur. Contrato: relevo de la cuarta torre de la Vigilia del Vidrial, a petición de su sargento, pagado a la antigua tasa de cortesía; no se cobra peaje en las torres, ni se debe ninguno. Escribo esto de mi puño y letra antes de quemar el borrador. Lo que la Vigilia no quiso registrar, lo registraré yo.

Salí hacia el sur desde el el Hask por el camino de Sull en la última semana de Mesniebla, y el frío vino conmigo. Ahora nos sigue hasta abajo, el invierno. Los barqueros de Harrowgate ya habían colocado sus marcadores de hielo en el río. Un granjero a las afueras de Thornwick me ofreció un ganso por 4 peniques, porque su forraje no le duraría el mes y de todos modos tendría que sacrificar la mitad de su rebaño. Le di 3 y llevé el ganso en el arzón de mi silla, desplumado la primera noche junto al fuego.

La tierra cambia antes que el cristal. Las granjas se vuelven escasas. La última aldea, si puede llamarse aldea a 2 casas y un santuario, mantiene vacío el nicho de su santo; la gente sigue dejando pan en él por costumbre, para dioses que dejaron de responder hace 300 años. Más allá la hierba se vuelve amarilla y luego simplemente se acaba. No hay pendiente ni orilla. Hierba, luego cristal, a menos de un palmo. He visto el Vidrial dos veces antes, a distancia. No se vuelve más fácil. Yace negro y levemente brillante hasta el horizonte, veteado de grietas pálidas, y sobre él, incluso de día, flota una niebla gris y baja que no es humo ni es tiempo. Ningún pájaro lo cruza. Estuve una hora mirando a un milano que cazaba junto a la línea del límite. Giraba cada vez, en la misma marca invisible, como gira un caballo ante una cerca que ha aprendido.

La cuarta torre es una estructura de madera sobre una base de piedra: 30 pies de roble alquitranado, con una campana, un brasero y una escalera de mano en lugar de escalera fija, porque una escalera de mano puede retirarse. El sargento Alred Pell me recibió al pie. Tiene 50 años, va ablandándose, y le faltan dos dedos de la mano izquierda: escarcha, dijo, hace dos inviernos; el Largo Invierno se los llevó. Tenía 7 hombres a su mando. El libro de revista dice que la Vigilia tiene 40 efectivos en cuatro torres. El recuento de otoño halló 31. En la cuarta torre conté 8 contando a Pell, y uno de ellos era un muchacho de unos 15 años cuya lanza era más alta que él.

«Usted es la guardiana», dijo Pell. No era una pregunta. Tenía mi carta de cortesía y no la leyó; miró el sello y me la devolvió. «Entonces conocerá nuestras órdenes.»

«Conozco algunas», dije. «Diga el resto.»

Me lo contó mientras subíamos. Niebla desde el vidrio: toca la campana, atranca las puertas, mantén los faroles encendidos y no persigas nada que salga caminando de la niebla. Si hace falta, haz retroceder a los viajeros con la punta de la lanza. Confisca el vidrio de mere tallado en la frontera y envíalo a Fellbarrow, aunque un tercio de lo que confiscaron el año pasado nunca llegó a los almacenes de Fellbarrow, y Pell me lo dijo con la voz plana de un hombre que ya dejó de avergonzarse de necesitar el dinero. 2 peniques al día, de los cuales las 3/4 partes llevan atrasadas desde el 310. Un hombre venderá una astilla de vidrio negro a un buhonero de curiosidades por más de una semana de paga, y no puedo decir, en sus botas, que yo no lo haría.

«Y la última orden», dijo, al llegar arriba de la escalera. «Si alguien sale del Vidrial, vivo, lo acogemos, le damos de comer y lo enviamos al sur con escolta. No le preguntamos qué vio. No anotamos nada de lo que diga. Esas son las Órdenes del Mere, y son más antiguas que yo.»

«Añadida después del 271», dije. Había leído la copia de la orden en Hrafnvik. «Después de que saliera Osmund Rill.»

Pell me miró un momento. «Después de que saliera alguien», dijo. «Las órdenes no lo nombran. ¿Comemos?»

Me dieron sopa de judías y pan negro, y yo les di el resto del ganso, lo que me hizo bien recibida. Los hombres eran lo que los atrasos hacen de los soldados: su cota estaba en buen estado, pero sus botas estaban remendadas con bramante, y tenían la paciencia de quienes vigilan un horizonte por oficio. Les pregunté, como se pregunta junto a un fuego, no como pregunta una guardiana, qué sacaba la niebla. El muchacho empezó a responder, y el hombre que estaba a su lado, un lancero de barba gris llamado Cunobel, le puso una mano en el hombro, y el muchacho se calló.

«No preguntamos», dijo Cunobel. «Esa es la orden y es buena. Salen cosas. Suena la campana, se atrancan las puertas, arden las linternas. Por la mañana no hay nada, o hay alguien caminando, y le damos de comer y lo enviamos al sur, y no preguntamos.»

«¿Con qué frecuencia?», pregunté.

Miró el fuego. «2 veces desde la primavera. Antes del Largo Invierno, era 2 veces en 10 años.»

Eso es lo que cabalgué hacia el sur para averiguar, aunque el contrato solo dice relevo de la cuarta torre. El Preceptor Hale quería los ojos de una guardiana sobre el Vidrial, porque los informes que llegan a Caldmere no dicen nada, y los que llegan a Ostrovane dicen lo que el Coro Pálido desea que digan. El Coro insiste de nuevo este año en que el Vidrial sea declarado tierra sagrada bajo su gobierno. Si la Vigilia fracasa, Caldmere podría cansarse de pagar por nada, y los hombres cansados firman papeles.

La niebla llegó la tercera noche, a la segunda campanada después del anochecer.

No derivó. Se alzó desde el cristal como un muro, gris blanquecino y más alto que la torre, y cruzó el límite como si la vertieran, y con ella llegó el frío, el verdadero frío, el frío del Hask que había traído desde el norte en mi equipaje. Cunobel tocó la campana sin que nadie se lo pidiera. El muchacho atrancó la puerta, y sus manos estaban firmes; eso debo reconocérselo. Encendimos todas las linternas que tenía la torre, y yo puse la mía en el gancho junto a la contraventana: de hierro, ennegrecida por el hollín, con los cristales empañados, y dentro, tras la llama, el registro plegado de quien soy, escrito de mi puño y letra y ampliado año tras año. Mi madre está ahí dentro. No la he pronunciado en voz alta desde hace 6 años. Para eso sirven las linternas.

A través de la rendija de la contraventana vi cómo la niebla se apoderaba del mundo. La línea del límite desapareció. La última hierba amarilla se volvió gris y luego se perdió. Y en la niebla, a unos tiros de arco, algo se irguió saliendo de la blancura y se quedó quieto.

Tenía la forma de una persona, como una vara en la nieve tiene forma de persona. Demasiado alta, o la niebla la hacía así; delgada; erguida; no caminaba, no se mecía, solo estaba de pie, mirando hacia la torre. No podría decir si tenía rostro. Las linternas no llegaban hasta ella y no se acercó, y quiero que el registro deje claro que nunca se acercó. Los Inquietos se sienten atraídos por el fuego y por los vivos, y esto se quedó a un tiro de arco de una torre llena de ambos y no avanzó ni un paso durante 100 alientos, según mi cuenta, porque los conté para que mis manos no hicieran algo insensato.

Detrás de mí nadie hablaba. Oí crujir el taburete de Pell. Cuando me volví, todos los hombres de la Vigilia miraban hacia la pared. No se encogían: estaban sentados, de espaldas a las contraventanas, con los ojos en sus manos o en el fuego, como se sientan los hombres en la tercera hora de una vela fúnebre. Ya lo habían hecho antes. Era el protocolo que las órdenes no escriben: la campana, la tranca, las linternas, y luego apartas la mirada y dejas que aquello se quede allí hasta que termine de estar de pie.

Yo no aparté la mirada. Esa es la diferencia entre sus órdenes y las mías. Las mías son el Juramento de la Linterna, y el juramento no dice nada sobre volver el rostro de la oscuridad; dice que guardas la luz y guardas el registro. Así que guardé ambas cosas. La observé durante mis 100 alientos y después, en el silencio de la campana de niebla, escribí exactamente esto: que se quedó de pie; que tenía forma de persona y no lo era, o ya no; que no emitió sonido; que el frío se intensificó mientras estuvo allí y cedió cuando se fue; y que cuando se fue, no se fue hacia atrás —la habría visto caminar—, simplemente dejó de estar allí, entre un aliento y el siguiente, y la niebla empezó, lentamente, a hundirse de nuevo hacia el cristal.

Y una cosa más, que dejo escrita para el archivo y no para ningún informe que vayan a comprar: mientras aquello permanecía, la línea pálida de la Herida sobre nosotros se reflejaba en el cristal bajo ella, la segunda cicatriz, como sucede cada noche despejada. Pero la niebla estaba entre la torre y el Vidrial, y la noche no estaba despejada, y aun así el reflejo ardía en el cristal, más brillante que el cielo que reflejaba. No sé qué significa. Lo anoto porque el juramento dice que guardo el registro, y el registro no tiene derecho a elegir lo que contiene.

Por la mañana la niebla se había ido y la hierba estaba cubierta de escarcha hasta el límite y no más allá. El cristal no retiene la escarcha. Nada que tenga permiso para dejar huella lo toca.

Aparté a Pell antes de partir. «¿Cuánto tiempo lleva ahí fuera?», le pregunté. «No anoche. En total.»

Se frotó los muñones de los dedos, como las viejas heridas duelen antes del tiempo. «Mi primer año en la torre vino 2 veces y nunca lo vi: los hombres mayores apartaban la mirada y yo apartaba la mirada porque ellos lo hacían. Mi décimo año, 5 veces. Este año—» Se detuvo. «No contamos. Contar es una forma de preguntar.»

«Cuente para mí», dije. «Yo lo llevaré. Es mi oficio.»

Me miró largo rato y luego dijo: «11 desde Mesdeshielo. Y el sargento antes que yo, el viejo Wethric, solía decir —murió debiéndome 4 peniques, así que no hablaré mal de él— que en tiempos de su padre lo que vigilaban era a la gente que salía. Ahora es lo que no quiere entrar. Quién sabe qué significa.» Se encogió de hombros. «No debemos preguntar. Lo escribirá de todos modos, supongo. Para eso es usted.»

«Para eso soy», dije.

Le di 6 peniques para la despensa, sacados del contrato, y le dije al muchacho que sus manos estaban firmes, lo cual no me costó nada y quizá lo mantenga en la torre un invierno más. Después cabalgué hacia el norte, a lo largo del límite, durante una milla antes de girar hacia el camino de Harrowgate, porque una guardiana no debe abandonar un lugar sin mirarlo una vez sin que nadie la vea hacerlo. El cristal yacía negro hasta el borde del cielo. Su centro nunca ha sido cartografiado, y no miré mucho en esa dirección, porque mirar pareció, por primera vez en mi vida, algo que podía ser advertido desde el otro lado. No soy una mujer fantasiosa. Anoto la sensación como anotaría una huella. Estaba allí. No sé qué la provocó.

Que conste así en el expediente: la cuarta torre está por debajo de su dotación y mal pagada, sus órdenes son antiguas y sus soldados les son leales más allá de toda razón, la cosa de la niebla viene con más frecuencia que antes y no se comporta como se comportan los Inquietos, y la Vigilia recibió la orden, desde antes de que cualquiera de ellos naciera, de no saber nada al respecto. Alguien en Caldmere, hace 40 años, decidió que lo que camina fuera del Vidrial debía llegar al mundo sin registro y sin preguntas. Me gustaría saber quién firmó esa cláusula, y qué dijo el último superviviente antes de que la escribieran. Osmund Rill no pudo dar cuenta de 9 días, y perdió recuerdos que nada tenían que ver con el camino. Las órdenes se aseguran de que nadie vuelva a perder tanto, ni de que nadie le pregunte jamás qué encontró.

Lo he escrito. Las linternas de los muertos cuelgan en el salón de la puerta de Hrafnvik, y cuando la mía se alce entre ellas, alguien leerá en voz alta mi registro la tercera noche antes de quemarme, y esto estará en él: que en Mesbruma de 312, en la niebla del Vidrial, la Vigilia apartó la mirada, y yo no.

No les preguntamos qué vieron. Les damos de comer. Los enviamos al sur. La campana, la tranca, las linternas, y tus ojos en el fuego, muchacho: esas son todas las órdenes, y lo demás es tiempo.

— Atribuido al sargento Wethric de la cuarta torre, difunto, según lo recordó el sargento Alred Pell y lo registró la guardiana Ilse Hragen.