Cael de la Escalera

Cael de la Escalera es el único nombre que todo niño de Stairfoot conoce, y ningún par de relatos se pone de acuerdo sobre él. La versión de los saqueadores es bastante sencilla: un hombre de las salinas del pueblo que, en algún año que las canciones no precisan, bajó por la Escalera con la marea baja y siguió bajando bajo ella, y regresó 3 días después con el conocimiento de las mareas escrito en el cuerpo. De ahí surgieron las tablas de mareas que Stairfoot todavía conserva, custodia y vende, en copias, a los capitanes de la Liga a un precio fijado por el concejo del pueblo. La versión del santuario, conservada en las piedras junto al camino donde se deja pasar a los Peregrinos Grises, es más breve y más fría: Cael bajó por la Escalera y no volvió, y lo que regresó al tercer día no era él. Entre ambas se extiende una niebla de balada, jactancia y pleito, y es deber del Archivo decir desde el principio que no tiene constancia de tal hombre, en ninguna fecha, en ningún documento anterior a las propias canciones.

La versión de los saqueadores

En la versión que se cuenta en las dos posadas de Stairfoot —que se cuenta, conviene decirlo, con mayor facilidad a forasteros que pagan por oírla— Cael era hijo de un saqueador de naufragios, tenía una muesca en la oreja izquierda y una riña con el guardamareas de su tiempo. El guardamareas no quería compartir las tablas, y las tablas eran el sustento del pueblo, así que Cael resolvió leer el mar en su origen. Bajó con la marea menguante de una marea viva, pasando el último escalón cubierto de percebes, con una cuerda de algas trenzadas y una lámpara de aceite de ballena. La cuerda, insiste el relato, subió sola, mano sobre mano, y al tercer día Cael la siguió, gris como gachas, y dictó 9 años de mareas antes de dormirse. Nunca volvió a navegar. Murió siendo un anciano con sal en la barba, y el pueblo dio su nombre a la costumbre del silencio de bajamar: ningún hombre habla en la Escalera mientras la línea de algas esté a la vista. Un cartel pintado sobre la puerta de el Cernícalo lo muestra en la cabecera de la escalera, con la lámpara en la mano; el pintor, según admite el propio posadero, trabajó solo a partir de descripciones.

Conviene dejar constancia del núcleo práctico de todo esto. La costumbre de los saqueadores de Stairfoot prohíbe las luces falsas bajo pena de ahogamiento, pero reclama el salvamento de tormenta por carta foral, y las tablas de mareas marcan la diferencia entre un naufragio lícito, aprovechado con la marea baja, y una tripulación ahogada. Quien las calculó por primera vez —fuera un solo hombre o una generación de salineros rayando marcas en pizarra— dio al pueblo su argumento de carta foral y su ingreso. Un fundador es útil. Un pueblo puede tener carta foral; un héroe puede pintarse sobre la puerta de una posada.

La versión del santuario

En los santuarios de campo que bordean el camino de la costa —losas planas donde se deja en paz a los viajeros grises, cuidadas por nadie que el archivo pueda nombrar— el grabado es más antiguo, o al menos más desgastado. Muestra una figura que desciende, y ninguna que asciende. La lectura local es que Cael fue el primero en bajar entero y volver vacío: que la Escalera se quedó con lo que era suyo y dejó salir al resto. Se dice que los propios Peregrinos Grises, que no hablan y no pueden ser interrogados, se detienen más tiempo ante esta piedra. Lo que eso demuestra, el archivero se niega a adivinarlo.

Lo que puede confirmarse, y lo que se paga

Confirmado: las tablas de mareas existen, son antiguas y son exactas; el tiempo en los acantilados que las rige es traicionero, con niebla marina que avanza sin viento y mareas vivas que cubren los escalones inferiores en minutos. También confirmado: al menos 4 hombres en el último siglo han bajado la Escalera con la marea baja «para caminar donde caminó Cael», y ninguno de los 4 regresó con algo más que fiebre. El pueblo multó a la familia del último por la cuerda.

Las versiones falsas tienen su propia economía. En 288 d. D. un factor de Saverran vendió al almirantazgo de la Liga una «copia fiel del cálculo de Cael» que adelantaba las mareas vivas 6 horas; 2 embarcaciones costeras se perdieron en las rocas rojas bajo Saltveil antes de descubrirse el error, y fueron los acreedores del factor, no la ley, quienes se ocuparon de él. La Canción de la Diadema Ahogada injerta a Cael en la caída de Tregaron y de los reyes ahogados, lo que el archivo considera una cronología de lo más conveniente. Cada versión paga a alguien: el posadero, el custodio del santuario, el falsificador, el escribiente del almirantazgo. El mar no le paga a nadie.

Pregúntale al guardamareas qué trajo Cael a la superficie, y te mostrará el libro. Pregúntale qué dejó Cael allá abajo, y te mostrará la puerta.