沼泽亡者

沼泽亡者是典藏史库能够命名的最古老的不安者，也是与同类最不相像的一种。普通的起尸多是第三夜或第三年的尸体，而沼泽亡者则是第三个世纪的死者：在断界之劫很久以前，他们便被埋入奥斯梅尔以下苏尔沼泽的泥炭之中，由黑色的水保持完好，只有当沼泽遭到扰动时才会醒来，比如开挖排水沟、过深地采掘泥炭地，或是严寒之后又被重重踩踏。赫拉夫尼克的灯守卷册中保存着可追溯至灰年的沼泽亡者契约，其中有一页上，“fen”一词竟有三种拼法。

外貌

尸泥保存得比任何防腐师都好。沼泽亡者起身时，皮肤被鞣成深色，如沼泽橡木般暗沉，又似上过蜡的皮革般油亮；头发完好，被水的重量压得服帖。衣物属于另一个时代：铁制胸针属于如今已无人承认的家族，鞋革的裁法则是典藏史库无法断代的。它们身上的气味并非腐败，而是沼泽本身：湿土、陈年烟火，以及底下某种甜味，灯守们不情愿地将其比作放置过久的蜜酒。它们走路时并不腐烂。这一点比其他任何事都更令遭遇者不安。

习性

关于普通起尸的记述，皆描述一种搜寻：摸索失去之物，转向任何活人的声音，遇阻则施暴。沼泽亡者却不搜寻。典藏史库所藏的每一份证词都对此看法一致，这也是它们最奇特之处。它们起身，静立片刻，仿佛在承受风雨，然后便不慌不忙地朝水面上最近的光走去：渡船上的灯、夜航驳船的灯索、泥炭工的火把。它们受船只吸引，胜过吸引单个的人；也受成串灯火吸引，胜过一簇火焰，仿佛在循着只有它们才看得见的道路前行。

它们不奔跑，也不抓扯。沼泽亡者若靠近船只，便会将黑色的手搭上船舷，仰头望向船员，像一位耐心等候登船的乘客。若被推开，它会再回来；若被打退，次夜又来，再次夜又来。而正是在它反复被拒之后，溺亡之事才开始发生。下游苏尔河的船夫说，你可以拒绝一次沼泽人；至于第二次会怎样，他们不肯说，收税簿替他们说了。

遭遇

起尸紧随扰动而来，最糟的年份都是排水之年。长冬之后，维恩家的收税人向沼泽各教区追讨欠款，教区则以开采新泥炭出售作答，于是下沼泽的起尸数量超出了任何在世灯守所见。仅311年泥炭大开采一役，在奥斯梅尔与中游河段之间便有九条船沉没，而合同尚未签订。穿行冻结河面的冰守每年秋天都会标记古老的泥炭堤岸，并将警示留给那些能读懂他们木桩的人。

它是从沟中站立着升起的，而非攀爬而出。它在我的灯前看了很久。我熄了灯，它便转而看着我，这更糟。

灯守如何应对

教团对沼泽工作开价高昂，并多在冬季签约，那时沼泽坚硬，亡者可以顺着霜路被追回它们离开的地方。灯守之灯（书面记录，用以抵御不安者以遗忘为食）在此与别处同样有效；沼泽亡者会像野狗避开鞭子一样，从书写下的名字前转身离去。无效的，却是典藏史库记录下的东西，因为灯守们最先记录了它：火。

在第三夜之前焚化尸体，是活人最古老的保障，对新死者几乎从未失效。对于久埋者，失效之事则常有发生，以至于卷册另设一笔专门的费用。卡尔之后的继任灯守们曾不加解释地记下：大约每四具沼泽亡者中，便有一具焚化不成。或是泥炭鞣过的肌肉抗拒火焰，或是被焚之后的尸身，次年冬天又在同一地段被人报告再起。教团仍然焚化，并保存着记录。

典藏史库中对这份记录有两种解读。第一种是化学家的解读：泥炭水会鞣革，而鞣过的皮革难以燃烧；此中并无奥秘，只是燃料潮湿而已。第二种则是将这些年份排成一列时，记录本身所呈现的规律，档案员已在别处陈述过：沼泽亡者在漫长的寒冬中更易苏醒，而随着冬季逐渐延长，它们的起身在三个世纪间缓慢地变得愈发常见。典藏史库两说并陈，却不作定论。档案员的职分不在于解释，为何一件沉寂了两百年的事物会在此时醒来，而且比从前更频繁，尤其是在严寒早至、久久不退之时。