फेन-डेड

फेन-डेड अभिलेखागार द्वारा पहचाने जा सकने वाले सबसे प्राचीन अशांत हैं, और अपनी जाति के बाक़ी सबसे कम मिलते-जुलते भी। जहाँ आम उठे हुए मृत उस रात या उस वर्ष के शव होते हैं, वहीं फेन-डेड तीसरी सदी के मृत हैं: वे लोग जो ओस्टमेयर के नीचे सल के दलदल में विदारण से बहुत पहले पीट को सौंप दिए गए थे, काले पानी से पूरे के पूरे सुरक्षित, और तभी जगाए जाते हैं जब दलदल से छेड़छाड़ होती है — जब कोई नाली खोदी जाए, कोई पीट-खदान हद से ज़्यादा गहरी चलाई जाए, या कड़ी पाले के बाद भारी क़दम पड़ें। हाफ़्नविक की दीपरक्षक-पंजिकाओं में फेन-डेड से जुड़े अनुबंध धूसर वर्षों तक जाते हैं, और वे ऐसे हाथों में लिखे गए हैं जो एक ही पन्ने पर fen को तीन अलग तरह से लिखते हैं।

रूप-रंग

पीट उन्हें किसी भी लेप-कर्मी से बेहतर सुरक्षित रखती है। फेन-डेड की त्वचा बलूत की लकड़ी जैसी गहरी साँवली और मोम लगे चमड़े जैसी चिकनी होकर उठती है, बाल अक्षुण्ण रहते हैं और पानी के भार से सपाट कंघी किए हुए-से। उनके वस्त्र किसी दूसरे युग के होते हैं — अब किसी जीवित घराने के न रहे लोहे के ब्रोच, ऐसी शैली में कटे जूते-चमड़े जिनका काल अभिलेख नहीं बता पाते — और उनकी गंध सड़न की नहीं, दलदल की होती है: गीली मिट्टी, पुराना धुआँ, और नीचे कहीं कोई मीठापन जिसकी तुलना दीपरक्षक, बिना किसी रस के, ठहरे हुए मीड से करते हैं। वे चलते हुए सड़ते नहीं। यही बात, किसी भी और बात से अधिक, उनसे मिलने वालों को बेचैन करती है।

आदतें

आम उठे हुए मृतों के वर्णन एक खोज का चित्र खींचते हैं — किसी खोई चीज़ की टटोल, किसी भी जीवित स्वर की ओर मुड़ना, और रास्ता रोके जाने पर हिंसा। फेन-डेड खोज नहीं करते। अभिलेख के पास मौजूद हर बयान इस पर एकमत है, और यही उनके बारे में सबसे अजीब बात है। वे उठते हैं, मानो मौसम का हाल लेते हुए कुछ देर खड़े रहते हैं, और फिर बिना हड़बड़ी के पानी पर के सबसे निकट के प्रकाश की ओर चल पड़ते हैं: नौका की लालटेन, रात की बजरे की दीप-पंक्ति, किसी पीट-कटर की मशाल। वे अकेले व्यक्तियों की बजाय नावों की ओर खिंचते हैं, और एक ज्वाला की बजाय प्रकाश की पंक्तियों की ओर, मानो किसी ऐसी सड़क पर चल रहे हों जिसे केवल वे ही देख सकते हैं।

वे न भागते हैं, न झपटते हैं। जो फेन-डेड किसी नाव तक पहुँचता है, वह अपने काले हाथ उसके किनारे पर रख देता है और चालक दल की ओर ऊपर देखता है, उस यात्री की तरह धैर्यवान जो सवार किए जाने की प्रतीक्षा कर रहा हो। यदि उसे धक्का देकर हटाया जाए, तो वह लौट आता है। यदि मार कर भगाया जाए, तो अगली रात लौटता है, और उसके बाद की रात भी, और तभी — जब उसे बार-बार ठुकराया जा चुका होता है — डूबने की घटनाएँ शुरू होती हैं। निचले सल के खेवैये कहते हैं कि एक पीट-मानव को एक बार ठुकराया जा सकता है। वे नहीं बताते कि दूसरी बार क्या होता है; वह बात कर-लेखे के आँकड़े स्वयं कह देते हैं।

सामना

उठान विक्षोभ के पीछे-पीछे आते हैं, और सबसे बुरे वर्ष खुदाई के वर्ष होते हैं। दीर्घ शीत के बाद, जब वेन घराने के वसूलीकर्ताओं ने दलदली परगनों से बकाया के लिए दबाव डाला और परगनों ने बिक्री के लिए नई पीट काटकर जवाब दिया, तब निचला दलदल ऐसी संख्या में उठा जैसी किसी जीवित दीपरक्षक ने नहीं देखी थी। 311 की पीट-कटाई अकेले ही ओस्टमेयर और मध्य धारा के बीच नौ नावें डुबो गई, इससे पहले कि अनुबंध तय होते। जो हिम-रक्षक जमी नदी पर गश्त लगाते हैं, वे हर शरद ऋतु में पुराने पीट-किनारों पर निशान लगाते हैं और चेतावनी उन्हीं के लिए छोड़ जाते हैं जो उनके डंडों की भाषा पढ़ सकते हैं।

वह गड्ढे से खड़ा होकर निकला, चढ़कर नहीं। उसने मेरी लालटेन को देर तक देखा। मैंने लालटेन बुझा दी, और तब उसने मुझे देखा, जो और भी बुरा था।

दीपरक्षक इनसे कैसे निपटते हैं

व्यवस्था दलदली काम की दर ऊँची रखती है और उसे सर्दियों में ठेके पर देती है, जब दलदल कड़ा होता है और मृतों को पाले के पार उस जगह तक वापस पीछा करके ले जाया जा सकता है जहाँ से वे निकले थे। यहाँ भी दीपरक्षक की लालटेन — वह लिखित अभिलेख जो अशांत के विस्मरण पर पलने के विरुद्ध लिया जाता है — उतनी ही काम आती है जितनी कहीं और; फेन-डेड लिखित नाम से वैसे ही मुड़ जाते हैं जैसे कुत्ता कोड़े से मुड़ता है। जो काम नहीं आता, और जिसे अभिलेख इसलिए दर्ज करता है कि दीपरक्षकों ने इसे पहले दर्ज किया था, वह है आग।

तीसरी रात से पहले शव को जलाना जीवितों की सबसे पुरानी ज़मानत है, और ताज़े मृतों के विरुद्ध यह कम ही विफल होता है। दीर्घ-दफ़न मृतों के विरुद्ध यह इतनी बार विफल होता है कि पंजिकाएँ इसके लिए अलग शुल्क दर्ज करती हैं। वार्डन कार के उत्तराधिकारी बिना कारण बताए नोट करते हैं कि फेन-डेड में से शायद हर चार में से एक का दहन नहीं होता: पीट से पका हुआ मांस प्रतिरोध करता है, या जगाया गया शरीर, जल जाने के बाद भी, अगली सर्दी उसी क्षेत्र में फिर से देखा जाता है। व्यवस्था फिर भी जलाती है, और लेखा रखती है।

उस लेखे के दो पाठ अभिलेख में मौजूद हैं। पहला रसायनज्ञ का पाठ है: पीट का पानी चमड़े को पका देता है, और पका चमड़ा ठीक से नहीं जलता; इसमें कोई रहस्य नहीं, बस गीला ईंधन है। दूसरा वह प्रतिरूप है जो वर्षों को एक पंक्ति में रखने पर लेखा स्वयं बनाता है, जिसे अभिलेखपाल अन्यत्र प्रस्तुत कर चुका है: कि फेन-डेड लंबी सर्दियों में अधिक स्वतंत्रता से उठते हैं, और तीन सदियों में उनके उठान धीमे-धीमे आम होते गए हैं, जैसे-जैसे सर्दियाँ लंबी होती गईं। अभिलेख दोनों पेश करता है और किसी का निर्णय नहीं करता। यह अभिलेखपाल का काम नहीं कि बताए कि जो चीज़ दो सौ वर्षों से शांत पड़ी थी, वह अब क्यों जागे, और अब अधिक बार क्यों जागे, और सबसे अधिक तब क्यों जब ठंड जल्दी आए और देर तक टिके।