Les Morts des tourbières

Les morts des tourbières sont les plus anciens Inquiets que l'Archive puisse nommer, et les moins semblables aux autres de leur espèce. Là où les Inquiets ordinaires sont des corps de la troisième nuit ou de la troisième année, les morts des tourbières sont morts depuis le troisième siècle : des hommes et des femmes confiés à la tourbe des tourbières de Sull en aval d'Ostmere, bien avant la Déchirure, conservés intacts par l'eau noire et réveillés seulement lorsque le fen est troublé : quand un canal est creusé, qu'une tourbière est exploitée trop profondément, ou qu'un gel dur est suivi de pas lourds. Les rôles des Gardiens à Hrafnvik conservent des contrats sur des morts des tourbières remontant aux Années Grises, rédigés de mains qui écrivent le mot « fen » de trois façons différentes sur une seule page.

Apparence

La tourbe les conserve mieux que n'importe quel embaumeur. Un mort des tourbières se lève avec une peau tannée aussi sombre que le chêne des marais et luisante comme du cuir ciré, les cheveux intacts et plaqués par le poids de l'eau. Leurs vêtements appartiennent à un autre âge : des fibules de fer d'aucune maison encore vivante, des chaussures taillées selon une mode que l'Archive ne peut dater. Leur odeur n'est pas celle de la corruption, mais celle du fen lui-même : terre humide, vieille fumée, et quelque chose de doux au fond, que les gardiens comparent, sans enthousiasme, à de l'hydromel laissé à reposer. Ils ne pourrissent pas en marchant. C'est cela, plus que toute autre chose, qui trouble ceux qui les rencontrent.

Habitudes

Les récits concernant les Inquiets ordinaires décrivent une quête : une recherche tâtonnante de quelque chose de perdu, un mouvement vers toute voix vivante, la violence lorsque le chemin est barré. Les morts des tourbières ne cherchent rien. Chaque déposition conservée par l'Archive s'accorde sur ce point, et c'est là le plus étrange de leur nature. Ils se lèvent, restent debout un moment comme s'ils accueillaient le temps qu'il fait, puis avancent sans hâte vers la lumière la plus proche sur l'eau : une lanterne de bac, la ligne de feux d'une barge de nuit, la torche d'un tourbier. Ils sont attirés par les embarcations plutôt que par des personnes isolées, et par des lignes de lumières plutôt que par une seule flamme, comme s'ils suivaient une route que seuls eux peuvent voir.

Ils ne courent pas et ne saisissent rien. Un mort des tourbières qui atteint une barque posera ses mains sombres sur le plat-bord et lèvera les yeux vers l'équipage, patient comme un voyageur qui attend qu'on le prenne à bord. S'il est repoussé, il revient. S'il est chassé à coups de perche, il revient le lendemain soir, et le surlendemain, et c'est alors, lorsqu'il a été refusé à maintes reprises, que les noyades commencent. Les bateliers du bas Sull disent qu'on peut refuser un homme de tourbe une fois. Ils ne disent pas ce qui arrive la seconde fois ; les registres de péage le disent pour eux.

Rencontres

Les levées suivent les troubles, et les pires années sont celles des drainages. Après le Long Hiver, lorsque les collecteurs de la Maison Vane pressèrent les paroisses du fen pour les arriérés, et que celles-ci répondirent en coupant de nouvelles tourbes à vendre, le bas fen se souleva en nombre qu'aucun gardien vivant n'avait vu. La Coupe de tourbe de 311 seule fit sombrer neuf barques entre Ostmere et le cours moyen, avant que les contrats ne soient accordés. Les gardiens des glaces qui parcourent le fleuve gelé marquent chaque automne les anciennes berges des tourbières et laissent l'avertissement à ceux qui savent lire leurs bâtons.

Il est sorti du canal debout, sans grimper. Il a regardé ma lampe très longtemps. J'ai éteint la lampe, et c'est lui qui m'a regardé à la place, ce qui était pire.

Comment les Gardiens s'en accommodent

L'ordre fixe un prix élevé pour le travail dans les fens et le conclut en hiver, lorsque la tourbe est dure et que les morts peuvent être suivis à travers le gel jusqu'au lieu qu'ils ont quitté. La lanterne d'un gardien, cet écrit porté contre la nourriture que l'Oubli offre aux Inquiets, sert ici aussi bien qu'ailleurs : les morts des tourbières se détournent d'un nom écrit comme un chien se détourne d'un fouet. Ce qui ne sert pas, et que l'Archive consigne parce que les gardiens l'ont consigné les premiers, c'est le feu.

Brûler un corps avant la troisième nuit est la plus ancienne garantie que possèdent les vivants, et contre les morts récents elle échoue rarement. Contre les longuement enfouis, elle échoue assez souvent pour que les Rôles prévoient un honoraire distinct. Les successeurs du gardien Carr notent, sans explication, qu'environ un bûcher sur quatre ne prend pas sur les morts des tourbières : la chair tannée par la tourbe résiste, ou bien le corps réveillé, une fois brûlé, est signalé de nouveau l'hiver suivant dans le même secteur. L'ordre brûle malgré tout, et tient le compte.

Deux lectures de ce compte subsistent dans l'Archive. La première est celle d'un chimiste : l'eau de tourbe tanne le cuir, et le cuir tanné brûle mal ; il n'y a là aucun mystère, seulement un combustible humide. La seconde est le motif que le compte lui-même dessine lorsque les années sont alignées, motif que l'archiviste l'a exposé ailleurs : les morts des tourbières se lèvent plus volontiers pendant les longs hivers, et leurs réveils se sont faits plus fréquents, par lentes degrés, au cours de trois siècles, à mesure que les hivers se sont allongés. L'Archive présente les deux et n'en tranche aucune. Il n'appartient pas à l'archiviste de dire pourquoi une chose restée silencieuse pendant deux cents ans se réveille aujourd'hui, et plus souvent aujourd'hui, et surtout lorsque le froid arrive tôt et s'attarde.