聖歌師の測り | The Ashen Archive

この頁は、文書館に届くときいつもそうであるように届いた。誰も注文していない、冬の典礼に関する凡庸な注釈書の裏張りに縫い込まれていた。その表紙は、他人のかまどの煙の匂いがした。それを縫い込んだ者は、文書館の習わしを知っていたか、あるいは私の習わしを知っていたのだろう。私に送られてくるものが、どうやって私を見つけるのか。もう問うのはやめた。少なくとも、声に出しては問わなくなった。

これは写しであり、原本ではない。原本がまだ存在するなら、第七の環が持ち去ったものを保管する場所にあるだろう。写した手は慎重で、年老いていた。数字は少し傾いている。男の字が、机が冷えていると傾くように。頁の頭には、同じ傾いた手でこう書かれている。聖歌師アンセルム・ヴェイの測定記録第三巻より。289年に押収される前に写す。内陣からは隠しておくこと。

私はヴェイのことを知っていた。文書館が、騒がしい世界に正されてしまった物静かな男たちについて知っているように。オストロヴァネの第三位の聖歌師で、いかなる任務にも属さず、いかなる後援者にも誓いを立てず、大聖堂の北回廊にある使われなくなった見張りの部屋の賃借権を持っていた。260年から289年までの30年間、彼は夕暮れと夜明けに階段を上り、天の傷痕がなすことを書き留めた。聖歌隊は、蒼白い傷跡は神の眼が世界に向かってゆっくり開いていくのだと説く。ヴェイは、その開きを測った。羊飼いが仔羊を測るように。急がせるためでも、止めるためでもなく、ただ知るために。

このページが伝えるのは、ひと冬である。281年から282年にかけての冬、その十年間で最も厳しい冬で、オストロヴァネの川が河床まで凍りつき、下町の貧しい者たちは、大地がシャベルを受けつけないために共同墓地に埋葬された。ヴェイの方法は、その欄を見れば明らかだ。毎夜、同じ時刻に、彼は天の傷痕の光を基準と比べた。文書館の天文学者たちはこれを名のある星との比較と読んだが、ページは星の名を記していない。毎日、天候、雲、暗くなる時刻を記録した。こうした記録は30年分あり、11冊に及んだという。そのうちのひと冬分がこの一頁を埋めており、それで十分である。

9夜月。晴れ。継ぎ目は第四の目盛りに留まる。去年も、その前の年も同じだった。 21夜月。曇り。什一税の法廷は夜遅くまで開かれた。大階段の聖歌師は忍耐について説教した。何も見えず。 2寒月。晴れて厳しい寒さ。継ぎ目はなお第四の目盛り。私の最初の20年の表によれば、そろそろ深まり始めているはずなのに。 9寒月。晴れ。第四の目盛り。ランプのガラスを確かめた。ろうそくの灯で自分の目も確かめた。器具のせいではない。
写しの頁より

ここで文書館は率直でなければならない。ヴェイが率直だったからだ。リーチにおいて空を測るすべての者は、学寮の閉ざされた帳簿室があるサヴェラから、入り江の集会の星守りに至るまで、ひとつのことで一致している。天の傷痕は冬に明るくなるのだ。これは見習いが最初に学ぶ事実である。夏には癒えた傷跡となり、真冬には横切る星々よりも輝き、春にはまた翳る。聖歌隊は、眼が闇に向かってより大きく見開かれるのだと言う。学寮は部外者には何も語らない。それがその流儀で、何も語らないと言うことなのだ。ヴェイの前の20の冬について、写字生は頁の下の狭い注記で伝えている。いずれも葦ペンの幅に至るまでこの律動に従っていた。明るさは寒月の第一週に始まり、年の変わり目に頂点に達し、融雪月までには和らいだ。十分の一税の日のように規則正しく。

281年の冬は、それを保たなかった。

寒月の間、印は秋の読みのまま保たれるが、寒さはヴェイの表のどれよりも深くなっていく。数字の間には小さな人間の書き込みがある。数字がもはや慰めにならなくなったとき人が書くような類のものだ。施し所にパンがない。聖歌隊が西の穀倉を開いた。感謝を。陶工の坂の三軒が昼も夜も火を絶やさない。灰聖職者が許可を得て付き添っており、指先は冷えきっている。ヴェイは灰術の敵ではなかった。聖歌師で、そうであるはずもない。聖歌隊は、焼かれた記憶は失われたものではなく捧げられた供物だと教えるのだから。だが、彼は数える人間であり、数える人間は、凍てつく都市が石炭以上のものを燃やしていることに気づく。その冬、ページが記すところによれば、オストロヴァネの灰の司祭はあまりにしばしば呼び出されたので、大聖堂は彼らのために詩篇門に橇を置いていた。そして貧しい者たちの小さな業、暖められた部屋、見つけられた子ども、止められた傷が、都市のあらゆる区画から息のように立ち上っていった。

27寒月。晴れ。継ぎ目は第五の目盛り。一晩で一目盛り丸ごと跳ね上がり、しかも年の向きに反している。継ぎ目が上がるのは粒ずつで、冬至に近づいてからのはずだ。私はこの光で書いている。これほど十分な光で書けたことは、これまで一度もなかった。 4魔女月。継ぎ目は第五の目盛りを越えた。それが横切る星々は溺れている。40の冬を施し所の屋根から見守ってきた老シスター・メアは、こんなものは見たことがないと言う。彼女は怯えている。私は、眼は我々の必要を見ているのだ、と言った。聖歌師が言うことだ。測定者が何と言うのか、私は知らない。 19魔女月。年の変わり目は過ぎたのに、なおも明るい。私の帳簿ではどれも変わり目が頂点だった。私は自分の欄が怖くなり始めている。
写しの頁より

明るさは年の変わり目を過ぎても7週間続き、魔女月の終わり近くにピークに達した。それはヴェイの目盛りがこれまで必要としたことのない高さで、彼は自分の表の頂に新しい線を引かねばならなかった。そして融雪月の最初の10日のあいだに、熱が引くように突然、通常の読みへと落ちていった。春の典礼の頃には、天の傷痕は元の弱々しい姿に戻り、昼の空を横切る乳白色の一筋となっていた。街は死者を数え、川は開き、灰の司祭の橇は大聖堂の地下聖室へ戻された。その融雪月の最後の日のヴェイの欄にはこうある。第四の目盛り、以前のとおり。まるで何も求められなかったかのように。

文書館の読者は、この頁が問うて答えないことを問うだろう。何によって問われたのか、と。写しの注記によれば、281年以降の冬は古い拍子に戻り、葦ペンのように規則正しくなった。ヴェイの測定は、最初の20年の型のままさらに8年続いた。もし本と年だけを持ち、その年の記録を持たなければ、281年を欠陥と呼ぶこともできるだろう。ひび割れたレンズ、病んだ男の目、ひとつの厳しい季節の読み違い。環が帳簿を取り上げた289年、聖歌隊の審査官たちはまさにそう呼んだ。少なくとも、没収令の慎重な言葉遣い、器具の誤差と信仰上の過剰な想像からすれば、そういうことになる。ヴェイは命令書に署名した。彼は4年後に死んだ。沈黙を誓わされ、文書館には、彼がその誓いを破ったという記録はない。最後まで守られた沈黙は、それ自体がひとつの欄なのである。

無名の筆は、誓いを立てた聖歌師には言えないことを言えるのだから、頁が言わないことを付け加えよう。私は冬のオストロヴァネを歩いたことがある。市は布告によって裸のまま保たれている。上層区には木がなく、大聖堂の境内の近くには高い屋根もない。会衆と空のあいだに何も立たぬように。魔女月には、天の傷痕の光が、凍えることを忘れた霜のように、その裸の地面に横たわる。そこの人々は長く空を見上げない。幼い頃から、眼は世代を越えて粒ずつ開くのだと教えられ、その背後の神は世界を少しずつ集めるのだと教えられ、免許を受けた術で燃やされたすべての記憶は、その耳に注ぎ込まれる一音節なのだと教えられる。彼らは辛抱強い民だ。忍耐こそ空の望むものだと信じている。

しかしあるとき私は、むき出しの内陣の外庭に立った。内陣の部屋そのものではない。環の外の者は誰も、その部屋そのものには立たない。そこで二人の上級聖歌師が、私が見ることになっていなかった帳簿をめぐって議論するのを聞いた。いわゆる白い集計録の一冊だ。そして私は、靴の中の小石のように、以来ずっと持ち歩いている一つの言葉を聞いた。冬は自分の役目を果たした。 一人がそう言い、もう一人が声を落とせと言い、二人は中に入っていった。開く眼を測る教会にとって、冬の役目が何でありうるかは、この記録を読む者に委ねる。私が記しておくのは、281年の寒さが、ひとつの都市全体に、持っているものを燃やさせたということだけだ。そしてその冬、オストロヴァネの貧しい人々が持っていたものは、彼ら自身だったのである。

頁は、数字ではない一行で終わる。隅に小さく書かれている。写す者の手がいちばん震えたであろう場所に。もし我々が燃やすときに明るくなるのなら、祈りと飢えは眼にとって同じことなのだ。そして私は、我々がどちらをしてきたのか分からない。 審査官たちは、数字よりもむしろこの一行を取り上げたのだと思う。数字は硝子のせいにできる。文は、そうはいかない。

原本は環の保管のもとにとどまる。白い集計録は、7人以外の誰にも開かれることなく続いている。そして冬ごとに、リーチの上の傷は明るくなる。312年にわたってそうしてきたように。聖歌隊はそれに向かって歌い、灰の司祭たちは免許と冷えた指先を持って出ていき、そしてどこかで、文書館がそれだけは確信しているように、誰かがまだ数えている。この頁は、捕まった者たちがどうなるかの記録である。もう一度写されるがいい。写す者はそれを内陣から隠しておき、内陣は、もう一冬のあいだ、写す者から隠しておくがいい。