مقاييس المرتّل

وصلت الصفحة إلى الأرشيف كما تصل مثيلاتها: مطوية في بطانة كتاب لم يطلبه أحد، شرحٌ مألوف لصلوات الشتاء، ولوحاه تفوح منهما رائحة دخان موقد رجلٍ آخر. ومن خاطها هناك كان يعرف عادات الأرشيف، أو كان يعرف عاداتي. وقد كففتُ عن السؤال عن الطريقة التي تبلغني بها الأشياء التي تُرسل إليّ. كففتُ عنه، على الأقل، بصوتٍ مسموع.

هي نسخة لا الأصل. والأصل، إن كان ما زال موجوداً، فهو حيث تحتفظ الدائرة السابعة بما تأخذه. ويد النسّاخ كانت حذرة وعجوزاً: الأرقام تميل قليلاً، كما تميل كتابة الرجل حين تبرد طاولته. وفي رأس الصفحة، بالخط المائل نفسه، كتب أحدهم: من الكتاب الثالث لمقاييس المرتّل أنسلم في، المأخوذ في عام 289. نُسخ قبل المصادرة. يُحجب عن الهيكل.

عرفتُ في، كما يعرف الأرشيف كل رجلٍ هادئ صحّحه العالم الصاخب. كان مرتّلاً من الرتبة الثالثة في أوستروفاني، لا يرتبط ببعثة ولا يدين لراعٍ، وكان يحمل عقد إيجار لغرفة مراقبة مهجورة في الرواق الشمالي للكاتدرائية. ثلاثون عاماً، من 260 إلى 289، كان يصعد درجه عند الغسق والفجر ويدوّن ما يفعله الجُرح. تعظ الجوقة بأن الندبة الشاحبة عينُ إلهٍ تنفتح ببطء على العالم. أما في فقد قاس الانفتاح، كما يقيس الراعي حَمَلاً: لا ليعجّله، ولا ليوقفه، بل ليعرف فقط.

ما تحتويه الصفحة شتاءٌ واحد: شتاء 281 إلى 282، أقسى شتاءات ذلك العقد، حين تجمّد نهر أوستروفاني حتى قاعه، ودُفن فقراء المدينة السفلى في أرض مشتركة لأن التربة لم تقبل المعول. ومنهجه واضح من الأعمدة. كل ليلة، في الساعة نفسها، كان يقيس ضوء الجُرح بمعيار: صفٌّ من رموز صغيرة يقرؤها فلكيّو الأرشيف مقارنةً بنجومٍ مسمّاة، وإن لم تسمّها الصفحة. وكل نهار كان يدوّن الطقس والغيوم وساعة الغروب. ثلاثون عاماً من هذا، كما يُقال، ملأت 11 دفتراً. أما شتاءٌ واحد فيملأ هذه الصفحة، وهذا يكفي.

9 شهر الليل. صافٍ. الشق ثابت عند العلامة الرابعة، كما في العام الماضي وما قبله. 21 شهر الليل. غيوم. انعقدت محكمة العشور حتى وقت متأخر؛ وعظ مرتّل الدرج عن الصبر. لم يُرَ شيء. 2 شهر البرد. صافٍ ومرّ. الشق ما زال عند العلامة الرابعة، مع أن كل جدول من جداول سنواتي العشرين الأولى كان يوجب أن يبدأ تعمّقه الآن. 9 شهر البرد. صافٍ. العلامة الرابعة. فحصتُ زجاج المصباح. فحصتُ بصري بشموع المصلّى. ليست الأداة هي المشكلة.

هنا يجب أن يكون الأرشيف بسيطاً، لأنّ في كان بسيطاً. كلُّ راصدٍ للسماء في الامتداد، من غرف الدفاتر الموصدة لدى الكلية في سافيرا إلى حُرّاس النجوم في مجامع الفيورد، يتّفق على أمرٍ واحد: الجُرح يتوهّج في الشتاء. هي أولى الحقائق التي يتعلّمها المبتدئ. في الصيف يصير ندبةً مُلتئمة، وفي منتصف الشتاء يفوق النجومَ التي يعبرها، وفي الربيع يخبو من جديد. تقول الجوقة إن العين تتّسع أكثر وهي تُجهِد نفسها في الظلام. أما الكلية فلا تقول شيئاً للغرباء، وهذه طريقتها في قول لا شيء. وتخبرنا الناسخة بملاحظةٍ مزدحمة في أسفل الصفحة أن شتاءات في الـ20 السابقة كلّها التزمت هذا الإيقاع حتى عرض قلم القصب: بدأ التوهّج في الأسبوع الأول من شهر البرد، وبلغ ذروته عند انقلاب السنة، وانحلّ بحلول ذوبان، منتظماً كيوم العُشر.

لكن شتاء 281 لم يحفظ هذا الإيقاع.

طوال شهر البرد يبقى المؤشّر عند قراءته الخريفية، فيما يشتدّ البرد إلى ما يفوق كلَّ ما في جداول في. بين الأرقام مدخلاتٌ بشرية صغيرة، من النوع الذي يكتبه المرء حين تكفّ الأرقام عن مواساته. نفد الخبز من دار الصدقات؛ فتحت الجوقة مخزن الغلال الغربي، فالحمد لله. ثلاثة بيوت في منحدر الفخّارين توقد النار ليلاً ونهاراً؛ ويحضر إليها كاهنٌ من كهنة الرماد، مرخّصٌ وباردُ الأصابع. لم يكن في عدوّاً لحِرفة الرماد، ولا يستطيع أي مرتّلٍ مُقسَمٍ من الجوقة أن يكون عدوّاً لها، فالجوقة تعلّم أن الذكرى المحروقة قربانٌ قُدِّم لا شيءٌ فُقد. لكنه كان يُحصي الأشياء، والرجل الذي يُحصي يلحظ حين تحرق مدينةٌ باردة أكثر من الفحم. في ذلك الشتاء، تسجّل الصفحة، استُدعي كهنة الرماد في أوستروفاني مراراً حتى احتفظت الكاتدرائية بزلاجةٍ عند باب المزامير من أجلهم، وصعدت الأعمال الصغيرة للفقراء، من غرفةٍ دافئة وطفلٍ وُجد وجرحٍ توقّف نزفه، من كل حيٍّ في المدينة كالأنفاس.

27 شهر البرد. صافٍ. الشق عند العلامة الخامسة. قفز علامة كاملة في ليلة واحدة، وفي الاتجاه الخاطئ من السنة، إذ ينبغي أن يرتفع بالحبّات وحتى منتصف الشتاء فقط. أكتب هذا على ضوئه. لم يكن لديّ قبلاً من ضوئه ما يكفي لأكتب على ضوئه. 4 شهر الساحرة. الشق تجاوز العلامة الخامسة. النجوم التي يعبرها غارقة. تقول الأخت ميير العجوز، التي راقبت 40 شتاءً من سطح دار الصدقات، إنها لم ترَه هكذا قط. إنها خائفة. قلتُ لها إن العين ترانا في حاجتنا. هذا ما يقوله المرتّل. ولا أعرف ما يقوله القائس. 19 شهر الساحرة. مضى انقلاب السنة، ومع ذلك ما زال يلمع. في كل دفاتري كان الانقلاب هو الذروة. بدأتُ أخاف من أعمدتي.

بلغ اللمعان ذروته بعد انقلاب السنة بسبعة أسابيع، وبلغ أعلاه قرب آخر شهر الساحرة عند علامة لم يتطلب مقياس في قبلها مثلها، فاضطر إلى رسم سطر جديد في قمة جدوله. ثم، خلال العشرة أيام الأولى من ذوبان، تراجع إلى القراءات المعتادة فجأة، كما تنكسر الحمّى. وبحلول صلوات الربيع عاد الجُرح إلى خفوته القديم، خيطٌ من حليب عبر سماء النهار. دفنت المدينة موتاها، وانفتح النهر، وعادت زلاجة كهنة الرماد إلى قبو الكاتدرائية السفلي. وكتب في عمود آخر ليوم من ذوبان ذلك: العلامة الرابعة، كما كانت. وكأن شيئاً لم يُطلب منها.

سيسأل قارئ هذا الأرشيف السؤال الذي تطرحه الصفحة ولا تجيب عنه: مطلوبٌ منها بماذا؟ الشتاءات بعد 281، كما تقول ملاحظة الناسخ، عادت إلى الإيقاع القديم، منتظمة كقلم القصب، وامتدّت قياسات في ثماني سنوات أخرى على نمط عشرينه الأولى. ولو لم يكن أمام المرء إلا الدفاتر دون السنة، لربما عدّ عام 281 عيباً: عدسة مشروخة، أو عينان مريضتان لرجل، أو موسم قاسٍ واحد أُسيء فهمه. وقد وصف الممتحنون في الجوقة، حين أخذت الدائرة الدفاتر عام 289، الأمر بهذا تماماً، أو هكذا توحي لغة أمر المصادرة الحذرة: خطأ أدواتي وافتتان تعبّدي مفرط. وقد وقّع في أمر المصادرة. مات بعد أربع سنوات، مُقسَماً على الصمت، ولا يوجد في الأرشيف سجلٌّ يدل على أنه كسر ذلك الصمت. والصمت، إذا حُفظ حتى النهاية، عمودٌ من نوعه الخاص.

---

سأضيف ما لا تقوله الصفحة، لأن اليد المجهولة يجوز لها ما لا يجوز لمرتّلٍ مُقسَم. لقد مشيتُ في أوستروفاني في الشتاء. المدينة مُبقاة عارية بمرسوم، فلا أشجار في الأحياء العليا ولا أسطح عالية قرب ساحة الكاتدرائية، كي لا يقف شيء بين الجماعة والسماء، وفي شهر الساحرة يرقد ضوء الجُرح على أرضها العارية كصقيع نسي أن يكون بارداً. لا ينظر الناس هناك إلى الأعلى طويلاً. فقد علّمتهم الطفولة أن العين تنفتح بالحبّات عبر العصور، وأن الإله الذي خلفها يجمع العالم ببطء، وأن كل ذكرى تُحرق في عمل مرخّص هي كلمة تُهمس في أذنه. إنهم شعبٌ صبور. يعتقدون أن الصبر هو ما تريده السماء.

لكنني وقفتُ مرة في الفناء الخارجي للحجرة العارية، لا في الحجرة نفسها؛ فلا يقف في الحجرة ذاتها أحدٌ من خارج الدائرة. وسمعتُ مرتّلين كبيرين يتجادلان حول دفتر لم يكن من المفترض أن أراه، أحدِ ما يُسمّى الحسابات البيضاء، وسمعتُ عبارة ما زلت أحملها منذ ذلك الحين كحصاة في حذاء. فعل الشتاء نصيبه، قال أحدهما، فأمره الآخر أن يخفض صوته، ودخلا. أما ما قد يكون نصيب الشتاء في كنيسة تقيس عيناً تنفتح، فأتركه لمن يقرؤون هذا. أنبّه فقط إلى أن برد عام 281 دفع مدينة بأكملها إلى حرق ما عندها، وأن ما كان لدى فقراء أوستروفاني ذلك الشتاء هو أنفسهم.

تنتهي الصفحة بسطر ليس أرقاماً، مكتوب بخط صغير في الركن الذي ترتعش فيه يد الناسخ أكثر من غيره: إن كان يلمع حين نحرق، فإن الصلاة والجوع متساويان عنده، ولست أدري أيّهما كنا نفعل. أظن أن الممتحنين أخذوا ذلك السطر أكثر من الأرقام. فالأرقام يمكن أن تُلام على الزجاج، أما الجملة فلا.

الدفاتر الأصلية باقية في حوزة الدائرة. وتستمر الحسابات البيضاء، مغلقة أمام كل من هو خارج الأعضاء الـ7. وكل شتاء تلمع الندبة فوق الامتداد كما لمعت منذ 312 عاماً، وتغني الجوقة لها، ويخرج كهنة الرماد بتراخيصهم وأصابعهم الباردة، وفي مكانٍ ما، والأرشيف متيقّن من هذا وإن لم يكن متيقناً من شيء آخر، لا يزال أحدهم يعدّ. هذه الصفحة هي ما يصير إليه من أُمسكوا. فلتُنسخ من جديد، ولْيحفظها الناسخ عن الهيكل، ولْيحفظ الهيكلُ، لشتاءٍ واحد آخر، عن الناسخ.