Die Drei Höflichkeiten

Die Drei Höflichkeiten sind die Formen, nach denen ein Reisender der westlichen Straßen einer Schar von Graue Pilger begegnet. Es sind drei: Man überlässt die Straßenkrone; man erhebt kein Lied, solange sie in Hörweite sind; und man trägt nach Einbruch der Dunkelheit kein frisch entzündetes Feuer über ihren Weg. Kein Herrscher hat sie verkündet, keine Kirche lehrt sie, und das Archiv hat vergeblich nach einer schriftlichen Regel gesucht, die älter wäre als das laufende Jahrhundert. Dennoch sagen ein Fuhrmann aus Thornwick und ein Salzbauer von Treppenfuß sie mit denselben Worten her, und keiner von beiden kann sagen, wer es ihn gelehrt hat.

Die Formen

Die erste Höflichkeit ist die scheinbar älteste und zugleich die einfachste. Begegnet man Pilgern auf einem schmalen Weg, steigt man von der Straßenkrone in den Randstreifen hinab, was auch der Schlamm sein mag, und lässt sie ungehindert vorübergehen. Dies geschieht ohne Gruß, denn die Pilger erwidern keine Grüße; die meisten Reisenden blicken zu Boden oder zum Himmel, bis sie vorbei sind. Fuhrleute sagen, ein beladener Karren weiche selbst einem einzelnen Pilger aus, und niemand habe je Kundschaft durch den Aufenthalt verloren, doch dies ist die Art von Dingen, die Fuhrleute eben sagen.

Die zweite Höflichkeit verbietet das Singen. Nach allgemeiner Auslegung gilt dies auch für Pfeifen, für das Singen der Stundengebete und in strengen Haushalten sogar für das Summen beim Reelen, wenn Pilger im Dorf untergebracht sind. Die Begründung variiert. Manche sagen, die Pilger gingen in Trauer, und Gesang sei eine Beleidigung; andere, ältere, sagen nur, Gesang gehöre für die Toten und die wandelnden Toten und sei von jenen fernzuhalten, deren Zustand unbekannt ist. Das Archiv hält fest, dass die Ruhelosen von Liedern angezogen werden und dass Landleute, die selten feine Unterschiede machen, zwei Ängste womöglich zu einem Brauch verschmolzen haben. Es hält dies fest und nicht mehr.

Die dritte ist die seltsamste. Ein nach Einbruch der Dunkelheit frisch entzündetes Feuer – eine eben angeschlagene Laterne, ein an der Herdstelle eines Nachbarn entzündeter Scheit – darf nicht über den Weg eines Pilgers getragen noch in das Gesicht eines Pilgers gehoben werden. Ein bereits brennendes Feuer darf vorübergetragen werden; gemieden wird das Neuentzünden. Bei Einbruch der Dunkelheit dämpfen auf den Sull-Fähren die Bootsleute ihre Lichter vor der westlichen Anlegestelle, wenn dort graue Gewänder warten. Die Laternenwächter, die sich der Praxis nach von den Pilgern fernhalten, sind angewiesen, ihnen weder Laternen anzuzünden noch nach ihren Namen zu fragen; ob die Wächter den Brauch übernommen haben oder der Brauch die Anweisung der Wächter, vermag das Archiv nicht zu entscheiden.

Von denen, die sie brachen

Jede Straße hat ihre warnenden Geschichten, und das Archiv verzeichnet sie als Geschichten, nicht als Beweise. Die am häufigsten erzählte betrifft Osric Fenn, einen Pferdehändler aus Harrowgate, der vor etwa vierzig Jahren drei Pilgern auf der Mühlstraße den Randstreifen verweigerte und mit seinen Ponys durch ihre Schar fuhr. Er kam, so die Erzählung, nach Hause und fand, dass er die Gesichter seiner Kunden nicht mehr erinnern konnte – und binnen eines Jahres auch nicht das seiner Frau. Seine Familie verbrannte sein Hauptbuch mit ihm, was der Hask fromm nennen würde, Varrow nennt es Verschwendung. Der Händler ist historisch; das Vergessen geht auf die Aussage seiner Tochter zurück und auf nichts weiter.

Von den Spielleuten hört man vom Hochzeitsfest in der Verane-Senke, bei dem der Fiedler für die unterhalb des Hügels vorbeiziehenden Pilger nicht innehalten wollte; die Braut sang die ganze Nacht hindurch und konnte am Morgen nicht mehr aufhören, und man schickte sie zu den Schwestern nach Ostmere, wo sie noch heute singt. Das Archiv hat keinen Nachweis einer solchen Patientin. Zur dritten Höflichkeit ist die Geschichte knapper: Ein Viehtreiber nahe Morwen's Anlegestelle hob seine frisch entzündete Laterne, um das Gesicht eines Pilgers zu sehen, sah es, und er hat danach nie gesagt, was er sah. Er gab den Viehtrieb auf und nahm Arbeit unter Tage an, wo Laternen nicht gebraucht werden. Die Berichte gehen auseinander, ob ihn der Wirt, dessen Bier er trank, dafür bezahlt hat, dies zu sagen.

Sie verlangen nichts und nehmen nichts, und wer ihnen die Straße überlässt, verliert dabei nichts. Das ist das ganze Gesetz, und es genügt.

Wie der Brauch weitergegeben wird

Niemand lehrt die Höflichkeiten als Unterricht. Ein Kind lernt sie, indem es am Ärmel in den Randstreifen gezogen, zum Schweigen gebracht und ihm die Laterne aus der Hand genommen wird. Fährleute und Zollwächter geben sie weiter, wie sie auch die Hut der Westzählung weitergeben – ererbt, unbezahlt, unerklärt. Der Bleiche Chor verbietet den Brauch nicht und empfiehlt ihn nicht; ein Kantor der Mission in Saverra soll auf die Bitte um einen Entscheid geantwortet haben, Höflichkeit gegenüber den Leeren sei eine Art Gebet, was das Archiv ohne Billigung wiedergibt. Gewiss ist nur dies: Auf den Straßen, auf denen die grauen Scharen gehen, wird der Brauch strenger gehalten als die meisten Gesetze, und niemand lebt mehr, der sich an eine Zeit ohne ihn erinnert.