灰の妻

北方の子はみな、火の番ができる年になる前に、ハスクの物語を覚える。秋に嫁いだ花嫁が、冬を迎える前に肺熱で死ぬ。親族は婚礼の饗宴の肉を惜しみ、あるいは何かの諍いに恥じて、三夜目が過ぎるまで遺体を焼き場へ運ばない。ようやく薪に火が入るとき、彼女はすでにその傍らに立っている。語りによれば、彼女は残酷ではない。ただ待ち、夫の行方を尋ねる。その問いは終わることがない。母親たちは火のそばでこの話をし、夜番を眠らせないようにする。三夜を待たずに死者を焼くという北方の慣習について、これは群を抜いて効き目のある教えであり、氏族もそれを詫びることはない。

伝承の諸相

文書館は五つの氏族の異伝を数えており、その違いは示唆に富む。フラフンの伝えでは、彼女は四夜目に焼かれ、フィヨルドの道を歩いては旅人に夫の名を呼んで尋ねる。答えた者は夜明けに雪の中で身を起こしたまま見つかり、傷はないのに、その年を越えて生きることはない。エイダルの版では、彼女は三夜目に焼かれるが真夜中を過ぎてからであり、この場合の過ちは夫にある。夫が遺体を渡すことを拒んだのだ。彼女が来るのは夫であり、扉が開かれるまで、毎夜辛抱強く訪れ続ける。最も陰鬱なトルスクの伝えでは、過ちはまったくない。火は適切な時に点けられ、薪は乾いていた。それでも彼女は起き上がった。誰にも防げなかった何らかの形で、火があまりにも遅かったがゆえに。トルスクは自らの異伝を子供に語らない。白の丘陵の東の白樺の国から伝わる断片的な版では、彼女に名が与えられる。アンサもしくはアンスカという名であり、訪れるすべての家の敷居に指輪を残していく。文書館はこの伝えの年代を特定できていない。

警告としての用い方

真偽がどうであれ、この話は確かな役割を果たしている。三夜目の全夜を婚礼前の者が焼き場の傍らで過ごすというハスクの慣習——婚礼の見張り——は、法よりもむしろこの話によって守られている。見張りの最中にうとうとする花嫁候補は、その話を耳元で囁かれて目を覚まされる。氏族集会は、遅い焼き場を持つ集落に罰金を科す際、これを妻の火にしてはならないという言葉を添えてきた。その理由は説明されないまま、集会名簿に記録されている。北方の家々の灯守団は、この話を新兵の教育に取り入れている。ただし、それは生態記録としてではなく、ハスクにおいて契約が日ではなく時間で測られる理由として、だという。彼らはそう言うことに慎重である。

二つの記録

この件を炉端の教えより高い位置に引き上げるのは、一世紀を隔てた二つの文書である。古い方は、大分断後214年のコルスガード焼き場記録の一項であり、冬の地滑りで入江の道が塞がれた後に、婚礼の火が遅れて点けられたことを、その氏族の焼き場番が記している。火が燃え上がると、死者の夫——九年前にすでに死んでいた人物——の名が死者の歌で呼ばれたとき、火の内から声が答えたと彼は書く。その声は、遠い深みから届くかのように、証人たちが知っていながら後に再現できなかった言葉であったという。そのあと焼き場番は、番人が教えられている通りのことをした。火を白い灰になるまで燃やさせ、夜明け前にそれを撒いたのである。記録は落ち着いた筆跡で書かれ、四人の証人が署名している。そのうち一人は灯守であった。

二つ目は、大分断後261年の契約報告であり、フラフンヴィクの灯守堂に保管されている。そこで灯守アスゲルド・フェルが、ソルトヴェイルの集落で起きた出現を記述している。焼けた下着姿の女が、乱暴をふるうことなく広間の敷居に三夜にわたって立ち、ただ一つの名を唱えていた。それは集落の溺死した舟頭の名であった。四夜目になると、女は緑青の青銅の指輪を石の上に残し、灯守たちが火を用意しておいた焼き場へ歩いて入った。彼女は、フェルの記すところによれば、すんなりと、まるで待ち望んでいたかのように燃えたという。ソルトヴェイルはそれ以来無人のままであり、どの氏族も領有を主張していない。

灯守たちの対処

彼女の印が報告される稀な案件において、すなわち待つ姿、ただ一つの名、指輪が見られる場合、北方の家々の灯守は狩りをしない。遺体が残っていればそれを焼き、次に敷居で二つ目の火を焚き、火が消えるまで灯籠から死者の名を読み上げる。その姿は名に引き寄せられるため、書かれた名は口にされた名よりも安全だからである。灯守は家人に対し、彼女の問いには何一つ答えぬよう勧め、とりわけ彼女の名に答えてはならないと諭す。彼女が保つのは問いそのものだからである。灰の妻が多くの安らがぬ者たちが一つに折り重なったものなのか、それとも語り手たちによって一つにまとめられた多くの蜂起なのか、文書館は知っているふりをしない。ただ、アスゲルド・フェルがソルトヴェイルで集めた指輪が灯守堂の目録に載っていないこと、そして288大分断後にその火葬の際に読み上げられたフェル灯守自身の記録にも指輪への言及がないことを記すのみである。

彼女は扉を叩かない。なぜなら彼女は、悲しみを教えられる前に礼儀を教えられたからだ。彼女に扉を開けてはならない。そして死者は、もっと早く送れ。