髄負い

髄負いとは、現時点の記録に照らせば、死者の数だけが残る噂である。名はハスク語のmurgaberari（髄を負う者）に由来し、通常の起き上がった死者よりも大きい、報告上の安らがぬ者の一種に与えられる。頭一つ以上も背が高く、しかも話によれば、本来自分のものではない骨によって強化されているという。こうした存在が真の一種として実在するのか、それとも怯えた灯守たちが並の怪異をより大仰な名で飾ったにすぎないのか、フラフンヴィクの灯守堂はまだ決着をつけていない。本項はその意見の食い違いを記録するものであり、それを終わらせたふりはしない。

外見

証人はいずれも高地の集落に住む灯守たちか積石の番人であり、これほど稀な目撃にしては、描写が珍しく一致している。髄負いは、ほかの安らがぬ者と同じように、灰色の肉をまとい、土にまみれ、何かを探しながら歩く。しかし、その骨格には後から付け足しがある。肋骨は皮膚の下ではなく上に位置するように見え、腸の紐と錆びた針金で縛りつけられている。鹿の脚の骨が副木のように前腕に括られ、二つの証言では、肩にもう一つ、顎のない頭蓋骨が載せられていたという。名はそこから来ると言われることもあるが、古い灯守たちは、骨が髄を抜かれ、そのために運ばれているという意味だと言う。

付け足された骨が人のものか、獣のものか、あるいはその両方かについて、証言は食い違う。灯守シグルン・コルスガードが大分断後288年にフラフンヴィクで宣誓した証言録は、アウロックスの肋骨と、「われわれの道具では決して削れぬほど尖らせられた」人の大腿骨について述べている。ところが記録係の帳面には、余白に後から書き足された注があり、シグルンは一人きりであり、雪が降っており、三日間眠っていなかったと記されている。文書館が保管する髄負いの証言のすべてに共通するのはこの困難である。どの証言も説明はつくが、そのすべてを完全に説き伏せることは難しい。

記録の食い違い

灯守堂記録は死者とその死の経緯を記しており、ここでは問題が導師の館ごとにはっきりと分かれる。最も古いフラフンヴィクの記録には、大分断後141年から長き冬までの間に十一件の死が記され、殺した者の名としてmurgaberariが書かれている。省略されず、綴りも書き切られている。書記たちが確信のないものすべてに対して行うやり方である。南の館の記録には一件もない。オストメアの灯守堂の記録は、同様の死を「大型の起き上がった死者、通例の種を参照」と記している。さらに南の導師の一人は、大分断後271年の記述で、髄負いを「灯守の過ちを指すハスクの言葉」と呼んだ。この一言は、ハスクの館が今なお忘れていない。

現在の文書館の長が傾いている中庸の見解は、ハスクの古い積石地には南にないものがあるというものである。大焼却の前の墓、三世紀にわたって冷えきった墓で、そこでは死者は焼かれず、起き上がるものが手を伸ばせば届く場所に骨が残っているという。文書館はすでに、高地の森にある古い積石が内側から開かれていたことを記録している。そのような起き上がりが、隣の墓に残されたものをどうするのかを、見届けるために留まった証人はいない。

それは私に襲いかからなかった。しばらく積石の口の上に立ち、自分のものではない骨を戻し、そうでないものだけを持ち続けていた。

灯守たちの対処

灯守団は、それが実在することすら認めきれないため、これに関する成文化された教えを持たない。しかしハスクの館は、口伝によって常設の助言を与えており、文書館はそれを伝えられたままに記録している。髄負いに直面したと考える灯守は、次のように告げられる。

• 単独で戦わないこと。記録の中で単独で戦ったとされる三人の灯守は、いずれも今は門の広間にいる。
• 灯を高く掲げ、声を穏やかに保つこと。もしそれが道を求めるなら、道を譲ること。髄負いは、通常の死者と違い、目的を持つと記されている。すなわち、どこかへ向かうのである。
• その場で焼くのではなく、どこへ向かうかを遠くから見届けること。フラフンヴィクの記録に二件、遠くから後を追われた髄負いが、自ら起き上がった積石へ戻り、その中に横たわったとある。
• 後にその積石を、骨もろともに焼くこと。そしてその焼却を、記録に省略せず書き記すこと。

未解決の問題

文書館は三つの点を未解決のまま残している。第一に、彫り跡である。記録係が尋ねたハスクの骨細工師の誰も、シグルン・コルスガードの宣誓に述べられた切り口を自分の仕事だと認めようとしない。第二に、数である。フラフンヴィクの十一件の死は、最も寒い年代に集中しており、長き冬の最も寒い三年には、それ以前のどの年よりも四件多く報告が寄せられた。もっとも、懐疑的な者は、寒い年には何についても報告が増えるのだと、もっともな答えを返すだろう。第三に、そして文書館の長にとって最も厄介なのは、この言葉そのものである。murgaberariは新しく造られた語ではない。大分断より前のハスクの断片、ある戦の死者を歌った詩の中に現れる。死者がまだ死者のままでいた時代の詩人が、この語で何を意味したのか、それを語る記録は文書館にはない。