赫拉夫维克灯庐

赫拉夫尼克灯庐矗立在俯临峡湾市镇的一处岩脊上，那里是赫拉夫氏族的驻地。它是一座以焦油涂刷的松木搭成、建于石砌地窖之上的长屋，比陌生人想象的要低矮朴素。它是团中最古老的分会堂，依照灯誓的规定，每一位巡行灯守的记录最终都须回归于此。来访者沿着从港口蜿蜒而上的之字形小径而来——但来者寥寥，因为哈斯克人在冬季并不喜欢外人——他们在真正看清此地之前，先闻到了它的气味：灯油、焦油、桦木烟，以及干燥保存的旧金属那股冰冷的铁腥味。

门厅

门厅占据了整座建筑西端的全部宽度，灯庐正是以此闻名。梁木上悬挂着亡者的灯：铁制，被烟熏得漆黑，灯罩因年久而浑浊，一排接一排，密集得以至于峡湾吹来的强风会让它们彼此碰撞，发出缓慢的、如同掌声般的轻响。最古老的那些灯挂在门边，那里穿堂风最烈，它们与其说是灯，不如说是靠惯性勉强连在一起的锈块。凡是挂上的灯都不会取下，除非铁框彻底损坏，此时框架便在厅前的火葬场上焚毁，而灯罩则被保留下来。

此中有一项惯例。灯守阵亡之后，无论倒在何处，遗体都须在第三夜焚化，概无例外。但在焚化之前，灯守的灯要被打开，其中折叠的记录会由在职级上离他最近的同团之人逐页朗读：若在野外，便以一堆湿柴之火为之，若无更好的条件；若在灯庐，则在门厅之中，于悬挂的行列之下进行。这番宣读并非悼词，它只是记录本身，平实陈述：灯守生于何处，做过什么，逐年写下了自己怎样的事。最后一页读毕，灯门随之关上，灯会在下一班车队时被运往北方的赫拉夫尼克悬挂起来。至于已读过的纸页去向何方，这是灯庐唯一讳莫如深的事情；看管人只说，被读过的记录便是被保存的记录。

看管人与名册

灯庐的日常事务并非由导师掌管，导师常年远在外地；而是由守灯长主持。按灯庐自己的说法，这一职位比导师之位还要古老。现任守灯长是赫拉夫尼克的哈尔瓦德，他是赫拉夫氏族的一位身材宽厚、言语缓慢的男子，在过了大半辈子的渔人生涯之后才晚年立誓入团，二十年来不曾离开过这片峡湾。在他之下，有四名名册书记、一名灯匠，以及一批轮换的十来名世俗仆役，他们从山下的市镇招募，以银币支付报酬，此外依照古老的赐予，还可得到灯庐灯油的十分之一。

灯庐名册保存在地窖之中，那里岩石使湿气常驻，不至于干透。名册上按立誓先后顺序记下了自断后31年以来每一位宣誓灯守的名字，每个人的死亡日期与地点则以另一种较晚的笔迹补写其后——档案中注明，同一行上的两种墨迹，相隔可能长达六十年。名册旁边立着一只铁箱，盛放着副本：每一位在世灯守的记录副本，定期封存并更新，使得一盏灯若在沼泽或河流中遗失，灯守的记忆也不至于随之消失。南方巡行区的灯守谈及此箱时，态度近乎迷信，尽管灯团在官方上从不承认任何迷信。

最古老的书架

身份显赫的来访者——灯庐每年大约接待三位——会被带去参观门厅、名册与铁匠铺，但不会被带去看最古老的书架。它位于地窖旁一间上了锁的小屋里，档案中关于它的记载依据两项来源：一位退休后领取养老金、迁居卡拉维斯克的名册书记，她在晚年说了太多话；以及断后203年一份文书目录中的一行记录。两者对书架所存之物的看法一致：那是点灯人的灯，灯旁放着开创者本人的记录——一叠薄薄的纸页，是有史以来第一份记录，整个传统都由它衍生而来。

那份记录里写了什么，看管人不肯说，而那位退休的书记也只肯透露一句话，档案在此照录，以示其价值：那记录「比你想象的要少得多，而且其中没有一个字属于她」。关于开创者的灯究竟是悬挂在门厅的行列之中、没有任何标记，还是从未被挂起过，各方说法不一。目录将其列为「另行存放」，并在目录所未解释的笔迹中补充道：它的灯罩是透明的。

我们不留存亡者。我们留存亡者所写下的东西，两者并不相同，而这差别便是我们全部的工作。

今日的生活

灯庐的饮食十分简朴：鱼干、大麦面包、市镇出产的黄油，融雪月里则有一大批鲱鱼，仆役们照例对此抱怨。契约由峡湾上运来，与那些运往南方的信件同乘一船；在断后312年的这个冬天，它们到来的频率已超过书记们能够抄录的速度——长冬时期的各地起事，足以让三个团的人手都忙不过来。导师黑尔目前驻留于此，在地窖中撰写一部仆役们称为他「大书」、而他自己称为「证词」的著作。山下的市镇乐于接受灯庐的白银，却对它的沉默心存戒备。档案员指出，这大致也是灯团在各处所维持的格局。