点灯人

在档案须予交代的所有人物中，没有谁比点灯人更有确证、却更不为人知。断后31年，一位以此称号为人所知的女子创立了灯守团，这大致是灰年留存的材料所能给出的最接近确定的结论：《灯庐卷册》中赫拉夫尼克的第一条记录出自她的手笔，最古老的契约上印着她的印记，整个团的全部习俗——书面记录、第三夜的诵读、对亡者无一例外的焚化——都源自她亲定的规矩。她在称号之前叫什么、来自何处、如何死去：档案无从证实，留存下来的只有歌谣，而歌谣彼此不一。

歌谣所言

在赫拉夫尼克传唱的开基歌谣初光中讲述，断后31年的冬天，一名女子自白岭走下，手持一盏任何风都吹不熄的灯，来到斯卡尔万的村落，发现村子已被自己的亡者团团围住。她没有与之搏斗，而是整夜坐在他们中间，朗读一叠书页，那是她自己的一生，被写了下来。亡者们站起身来侧耳倾听，直到天光破晓，他们便自行重新躺下。村中人问她做了什么，她答道：起身的亡者在寻找他们失去的东西，而一段被妥善保存在纸上的人生，正是他们会去抓取的东西，而非活人。歌谣说，她此后传授了焚烧之术，写下最初的记录，然后继续上路。

这首歌谣写得很美，成文不早于断后180年。灯守们自己最先承认这一点。它像歌谣常做的那样，倒果为因，为一种或许只是单纯习惯的做法补上理由。然而其中三个细节，在足够古老、值得信赖的契约与议事记录中反复出现：灯、写下的书页，以及拒绝交出名字。

档案所能证实的

卷册的第一条记录没有名字。据档案员从古哈斯克文字所作的译文，它写道：今日立誓，点灯人。未留他名。无人询问。此后九年的记录皆出自同一手笔——一位书记员的笔迹，急促而潦草，任意缩写，同一页上同一个词能拼出三种写法。无论她是谁，她亲自执掌这个团的账簿长达九年，之后笔迹易手。她名下的记录没有死亡记载，只有一段空白，空白之后，另一只手写道：已熄灭。

她的建团记录——此后每位灯守都竭力仿效的文本——保存在灯庐地下室旁一间上锁的房间里。依惯例，只有守灯长与导师可以阅读，而两人都极少谈及其中内容。档案从现任守灯长赫拉夫尼克的哈尔瓦德那里所得，仅此而已：记录冗长、条理分明，却几乎全然不见她本人。它列出走过的道路、平息的骚动、付出的代价、所受的伤。关于她的童年、亲族、故乡与缘由，几乎一字不提。哈尔瓦德说：它读起来，像是一个人把记录原本该保存的一切都已耗尽之后留下的记录。

她的灯独自悬挂，与其他灯隔开，正如断后203年书记员的清单所载，其灯罩是澄澈的，而门厅里其余每一盏灯都被烟灰熏得浑浊。被问及此事的灯守通常给出惯常的答复——创团者的光并非死去灯守的光——然后便转换话题。

关于她是谁的争议

三种说法流传至今，每一种都有其受益者。哈斯克的议事会认为她是赫拉夫氏族的一位女子，因某种过失被从议事名册上除名，因此理应无名；此说迎合了收留灯庐的那一氏族，其族中的吟游诗人也从未阻止这种传言。苍白唱诗班的吟唱者若敢在北方提起此事，便称她为第一位灰烬祭司——一位空心者女子，焚尽自己的过往以求知晓不安者所寻之物，并以此赎罪而创立了这一团体。这种解读服务于诗班的论点，即焚忆术是神圣的；灯守们对此极为激烈地拒斥，指出自建团以来，他们的团体便拒绝与空心者同行。第三种说法出自灯守自身，几乎算不上一种说法：名字是被她刻意舍弃的，作为她所立规矩的第一个证明——灯守的自我存在于记录之中，而非口舌之间；书面之物未必需要有人记得。

也许真相比这三种说法都更平淡。灰年里充满无名之人：难民、被逐出家门者、焚毁家族的幸存者。一位能干的女子，有着书记员的手笔，却没有值得留存的名字，在断后31年并不会引人注目。她今日仍然引人注目，是这个团体的功劳，或许也正是她的本意；档案只注意到一点：一个以书面记忆为根基的团体的创立者，安排了一切，使得除她的规矩之外，她的任何东西都无从被人记住。

问我的名字，我便给你看我的灯。名字是这盏灯里唯一无关紧要的东西。

后世传统

路上的灯守以雾蒙月的第三夜为点灯人之夜：每本记录都添上新页，旧页则在灯光下重新诵读。一些较古老的宗支，其中包括崖道灯守，会在第一盏灯旁再点燃第二盏灯，为那位教导我们的人。这是虔敬、是习惯，还是一种保险，灯守觉得此问题可笑，外人则觉得不安。团里的契约至今仍以她所立的最古老的规矩作结，自最初那只手写下以来未曾改动：我们守光，我们守言，我们焚尽自己的亡者。